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Annotation

Esta biografia novelada de la reina Juana de Castilla, hija de los Reyes Catolicos, cuenta en
primera persona su vida, dedicando especial atencion a los dramaticos episodios del atormentado
amor que sintio por el rey consorte Felipe el Hermoso; la ambicion y las continuas infidelidades del
marido agravaron un desequilibrio mental que ya sufria, y a la muerte de Felipe en 1506 perdid
definitivamente la razon convirtiéndose en un patético simbolo de un amor irrenunciable que se
refugia en la demencia.

Completan el perfil humano de este personaje cuya historia real ha entrado en la leyenda,
grandes figuras como las de sus padres, los Reyes Catolicos, su hijo, el emperador Carlos, el
cardenal Cisneros y sobre todo el voluble monarca que fue su esposo.

Carmen Barbera traza aqui un retrato magistral de una de las mujeres apasionadas mas célebres
y tragicas del mundo.
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Mujeres Apasionadas

Las grandes historias de amor suelen tener como protagonistas a mujeres
apasionadas, que hicieron de su vida lo que la posteridad ve a modo de verdaderas
novelas, pero que fueron dramas reales y muy intensos que compiten ventajosamente con
las ficciones mas famosas de la literatura.

Nadie hubiera podido imaginar heroinas amorosas con una personalidad tan fuerte,
tan patéticas y arrebatadas como las que conocemos con todo lujo de detalles por las
cronicas de tiempo atras; desde los sentimientos mas sublimes del amor divino hasta la
venalidad de las célebres cortesanas de antaio, sin desdefiar la voluptuosa atraccion que
es posible sentir por el poder, el arte o la ciencia, toda la gama de las inclinaciones del
corazon femenino.

En esta coleccion se recogen de forma a un tiempo rigurosa y amena, con la seriedad
de un punto de vista objetivo e historico, pero también con la maestria de los buenos
escritores, las apasionantes vidas de estas mujeres que hicieron de su nombre un simbolo
del amor que, segiin el poeta, «mueve el mundo y las estrellasy.
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No s¢ si seria posible encontrar, de todo el conjunto de los mortales, a uno cualquiera
que esté cuerdo a todas horas, sin estar poseido por alguna clase de sinrazon.
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CAMINO DE FLANDES

Siendo yo muy pequeiia, y al explicarle a la reina el asombro que me causaba encontrarla en el
jardin cuando apenas un momento antes la habia dejado en mi habitacion, pregunto:

—Y qué hacia yo alli?
—Bordabas.

—ESso fue ayer, Juana.

—Y si fue ayer, ;por qué acabo de verte ahora?

—Porque tienes memoria.

—¢Qué es memoria, madre?

—ILa facultad de reproducir en la imaginacion cosas pasadas.

A partir de aquel instante el ejercicio de la memoria fue un divertido entretenimiento durante mi
infancia y la salvacion de mi equilibrio espiritual cuando la soledad y la traicion me destrozaban el
alma. Nacida para reina, los tres seres mas queridos de quienes yo pude recibir ayuda usurparon mis
derechos al trono sin el menor remordimiento y me obligaron a llevar la mas desgraciada de las
existencias. Sin duda alguna la concertacion de mi boda, el obligado regreso a Espaiia, mi ineludible
permanencia en la peninsula y el forzado ingreso en el castillo de Tordesillas, donde iniciaria un mal
disimulado cautiverio, fueron intereses de Estado ante los cuales nadie vacilé en hacerme victima. Al
ser mi madre soberana de Castilla, de Leon, de Granada, Toledo, Valencia, Galicia, Mallorca,
Sevilla, Cerdefia, Cordoba, Corcega, Murcia, Jaén, los Algarves, Algeciras, Gibraltar y de las islas
de tierra de Canaria, condesa de Barcelona, sefiora de Vizcaya, y de Molina, duquesa de Atenas, de
Neopatria, condesa de Rosellon y de Cerdefia, marquesa de Oristan, y de Gociano..., y pasando
dichos titulos a mi poder por voluntad suya, asi expresada en el testamento donde me nombraba
heredera universal, era penoso comprobar que ninguna de tantas dignidades me permitieron ejercer,
reduciendo el poderio de mis extensos dominios al disfrute de un inhdspito castillo, una hija de dos
afos y un cadaver insepulto. En estas condiciones mis veintiocho afios no tienen futuro. No obstante,
tengo memoria. Gracias a ella puedo revivir momentos enternecedores capaces de aliviar la dureza
de mi destino. Momentos como el de aquella tarde en que, sentada en la poltrona que usaba mi madre
para descansar, iba yo observando el cielo a través de la ventana, cuyo bello arco lobulado
festoneaba las nubes. Contemplar nubes festoneadas era un lujo en la austera corte de mis padres,
dados al sayal mas que a las sedas y brocados. Me gustaba fantasear y asi lo estaba haciendo en la
primera tarde de un verano a punto de avasallarnos. La reina me 1llamo la atencion por dos veces de
manera disimulada. Una, por ocupar su silla. Otra, por dar la espalda a la reunion. Al no hacerle caso
y desagradandole amonestarme en presencia de extrafios, renuncid a insistir guardando para después
una severa regafiina. No era frecuente coincidir la familia completa en ratos de ocio, asi que parecia



una fiesta. Sin embargo aquel dia lo dedicaron a discutir extremos de nuestra educacion. Estuvieron
presentes algunos preceptores de inconcreto recuerdo. Tal vez nos acompaiid el preferido de mi
madre, Alexandro Geraldini, oriundo de Amelia, bello pueblo de la Umbria italiana cuyos habitantes
siempre presumieron de que alli predico san Francisco. Al menos asi nos lo contaba el prelado don
Alexandro, de tan buena memoria como sus paisanos. Posible fuese también la presencia de dofia
Beatriz Galindo, la Latina, por aquel entonces recién casada o a punto de casarse con Francisco
Ramirez, secretario de mi padre. O quién sabe si nos hizo compafiia el médico aleman Jeronimo
Miinzer, recién llegado a Castilla fascinado por la epopeya de nuestro pueblo en marcha, el cual
califico a los reyes y a su prole de humanistas, adjetivo que encantd a la reina. Mas rara pero
factible, seria la visita del confesor del rey y preceptor de mi hermano Juan, fray Diego de Deza, de
la orden religiosa de Santo Domingo y profesor de teologia en la Universidad de Salamanca. Sin
embargo, no les presté¢ la menor atencidn gracias a mi facilidad de abstraerme. Hasta que mi madre
ordeno:

—Juana, retirate a tus aposentos.

El sobresalto fue mayisculo y comprendi lo evidente de mi mala conducta. Segura de la severa
reprimenda que me aguardaba, supliqué al cielo misericordia. Ya en mi habitacion, eché mano de los
castigos corporales, us¢ cilicios y acabé tendida en el duro suelo para aplacar las malas
inclinaciones de mi animo. Ni las punzadas del frio invierno, ni la incomoda dureza del pavimento en
cualquier época del afo conseguian disminuir las ansias de ser la mejor a los ojos maternos. Con
practicas tan austeras y sacrificios voluntarios, me gané buena fama de pertenecer a la raza de los
misticos. Aquello me halagaba. jEl fin primordial de mi madre en este mundo no era acercarse al
mundo de Dios? A mi manera, acercarme a Dios significaba acercarme a mi madre. Por 1o menos
cuando la reina buscara a Dios, me encontraria a su lado. A la fuerza habia de preferirme.

—(Qué haces, Juana?

Puesta en pie de un brinco, busqué con la mirada el lugar de donde sali6 la voz. Maduraban los
frutos, se abrian los capullos de las flores, crecian las mieses en alguna parte de Castilla, y aquel
espesor de miel hecho de vida, producia en la atmosfera una luz compacta contra la cual, en el centro
de la puerta abierta, resaltaba la silueta de mi madre. Su brazo alzado sostenia la espada de las
batallas. Una espada idéntica a la que tuvo el Cid Campeador, aunque libre de adornos innecesarios.

—Quieres contestarme, hija? ;Qué haces?

Como en anteriores ocasiones la espada, fruto de mi imaginacion, desaparecid. A fuerza de
repetirse, el hecho comenzo a ser molesto. ;Quiza era producto de mi terror al suponerla capaz de
cortar cabezas, atravesar corazones, eliminar vidas humanas? La imagen guerrera de la reina casaba
muy mal con su auténtico fervor religioso y la idilica estampa de madre amantisima.

—Sigo el ejemplo —dije— de las vidas de santos que me mandais leer.

—A tu edad, esos sacrificios perjudican la salud. Los santos practicantes eran adultos. ;Te has
propuesto conseguir la santidad, hija? Repara que es un camino muy abrupto.

—Llegar a santa es facil.

—¢Pues como?

—Te levantas por la mafiana, olvidas la voluntad propia y pasas la jornada cumpliendo lo que te



ordenan. Obedecer es lo principal, y para evitar tentaciones, se llena el pensamiento con una retahila
de plegarias. La responsabilidad se deja a los otros. jEso si que me costaria, madre! Pero ser santa
es muy facil.

Comprobé con placer que la reina sonreia y aproveché en mi favor la circunstancia de su
aparente debilidad.

—¢( Vas a refiirme?

—Debiera.

—... pero no?

—No. Hay otro asunto primordial. Algo que te concierne muy especialmente.

Encantada por el protagonismo inesperado, traté de hacer que mi madre se explicara.

—;De qué se trata? ;Qué ocurre? ;Es algo bueno? —iba yo diciendo mientras la reina
sentdbase a mi lado en el divan.

—Se trata de tu boda.

—Eso no es bueno.

—Antes de emitir un juicio, debes reflexionar. ;Cémo sabes que es malo si desconoces los
detalles?

—Porque el tnico detalle que s¢ me desagrada.

—Y cudl es el detalle?

—Si me caso no viviré contigo.

Los ojos verdes de mi madre, que de costumbre me recordaban los valles de Castilla, se iban
transformando en mar con el diminuto oleaje de sus lagrimas. Puso ambas manos encima de mis
cabellos y a su contacto senti la crispacion de una raiz a punto de arrancarse. La observé ansiosa.

—Cierto, Juana. No podras vivir conmigo.

—Porque eres reina?

—Tu alto nacimiento te exige determinados servicios a la patria. Los reyes hacemos historia al
vivir y debemos ser conscientes. Pero si ti no fueras hija de quien eres, la situacion no cambiaria.
Cuando un hijo toma estado, se aparta de sus mayores y funda una nueva familia.

—¢Como mi hermana Isabel?

—Exacto.

Durante mi infancia sentia un carifio muy exclusivo por Isabel, mi hermana mayor. Cumplidos
veinte afnos cuando yo tenia once, desaparecid de mi lado para casarse con el principe Alfonso de
Portugal, hijo del rey Juan II. Ocho meses mas tarde, ya viuda, regreso a casa transformada en una
joven entristecida. Seis afios después volvio a contraer matrimonio. Esta vez con el rey de Portugal,
Manuel el Grande, pariente de su primer marido.

—Dime, madre —pregunté resignada—. ;Quién serd mi esposo?

—Felipe de Habsburgo, rey de Borgona y Paises Bajos desde el fallecimiento de su madre,
ademas de unico heredero del emperador Maximiliano I de Alemania.

—Unrey...? Debe de ser viejo!

—Sabes tu edad, Juana? —mi madre sonreia.

—Dieciséis afios y medio —puntualicé exultante.



—Felipe tiene diecisiete.

Resulto definitivo. Algo intimo se calmo. Algo languido y exigente a la par.

—(Qué pasara con mis hermanos cuando yo me marche, madre? —surgi6 enseguida el apego a
la familia.

—Te recordaran, desde luego. Y si te refieres al futuro, todo esta previsto. De momento, Isabel
defendera nuestra divisa en Portugal. A la pequena Catalina la destinamos para introducirnos en
Inglaterra. Tu hermano Juan heredard nuestros reinos, ademas de casarse con la hermana de quien
seré tu esposo. Es decir: tu cuiiada, Margarita de Habsburgo, futura reina de Aragon y Castilla, como
th lo seras de Borgona, Flandes y Austria. Las alianzas matrimoniales fuera de la peninsula
contribuyen al pacifico mantenimiento de nuestra politica exterior. ;Te haces cargo, Juana?

Busqué en los trazados cartograficos el significado de un comportamiento tan minuciosamente
calculado. Mi dedo resigui6d fronteras a punto de inclinarse a los pies de los Reyes Catolicos,
incansables en la ampliacion de su reino. Pero ni una sola vez mi trémulo indice tropezd con la
diminuta interrogante que se iba formando en mi corazén de muchacha: ;le gustaria yo a Felipe?

—Dime, madre. ;Coémo era mi abuela, tu suegra Juana Enriquez?

—De caracter muy luchador. En lo fisico, de facciones menudas, ojos rasgados color de miel y
cabellos castaios bastante claros. Si en los momentos de humor te llamo suegra es por vuestro gran
parecido.

—(Entonces soy asi de guapa?

—FEres asi de vanidosa. Y la vanidad te alejara de Dios.

Aunque yo no pensaba en Dios. A menos que Dios se llamara Felipe.

El caballero detuvo el furioso galope de su alazan a pocos metros de la reina. Con gran pericia
obligd a la bestia a cuadrarse. Luego salud6 militarmente, anunciando:

—Alteza, llegamos a Laredo.

Llegar a Laredo significaba para mi sentir en el pecho aquel zarpazo brutal. Siempre crei que el
peor dolor de nuestra existencia lo produciria la muerte. Por lo menos, era un estado del cual nadie
se recuperaba. Pero mi capacidad de sufrimiento conseguia cumbres tan altas que, a menudo, supuse
que sufrir seria peor que morirse. Asi pues, nunca supe diferenciar la muerte del dolor, viviendo en
una constante duda.

—Madre, me muero.

—Otra vez, Juana?

—Ahora estoy segura. Me muero de veras. jEs un sufrimiento insoportable!

Al embarcarme perdia mi infancia, mis hermanos, los cilicios, mis ansias de santidad y las
bromas de los reyes acerca de las granadas afadidas al escudo castellano. La reina poseia la enorme
habilidad de captar la atencion hacia lo que consideraba importante y yo creci en el convencimiento
de que en la vida no habria de faltarme su voz orientadora o la voz de alguien aleccionado por ella.
En cambio, me enfrentaron sola a mi primera navegacion lejos de la peninsula, escoltada por una
flota de veintidos barcos y un nutrido ejército, para casarme con un desconocido y reinar en un pais
del cual ni siquiera sabia su idioma. Hubiera dado todo cuanto tenia por quedarme. De momento, las



eventualidades atmosféricas actuaron en mi favor. El pésimo tiempo aconsejo retrasar la salida.

—(Hasta cuando? —pregunt¢.

—Nunca se sabe. Pero nos acercaremos a rezar a Nuestra Sefiora de la Asuncion. La iglesia es
del siglo XIII, verdaderamente magnifica. Quiero que la conozcas.

—¢Y qué pediras a la Virgen, madre?

—Que apacigiie el temporal.

Nuestra Sefiora de la Asuncidn complacio los ruegos de la reina cuarenta y ocho horas después.
Aquello significo dos noches al lado de mi madre. Si no cantaba nanas, lo parecia. Inexorable, llegd
el momento de separarnos. Asi lo anunci6 el almirante de la escuadra don Fadrique Enriquez.

—Alteza, amaino el temporal. Es hora de partir. Mi madre se estremecio.

—Bien, hija —dijo—. Debemos despedirnos. Confio que te comportes dignamente. No creas
que me pasa inadvertida tu angustia. También yo la siento. La tuya nace de ignorar lo que te espera.
La mia de conocerlo demasiado. Pero ambas cumpliremos con nuestro deber.

—T1 no lo cumples siempre, madre —lanceé a la desesperada, como si aquel minimo reproche
tuviera el poder de interrumpir mi viaje.

—(A qué te refieres, Juana?

—A la austeridad. Siempre la predicas y ahora haces un alarde excesivo de naves, soldados,
damas de honor, incluso mi ajuar casi llena un barco. ;Tanto te alegra que yo me marche?

La reina disimul6 la hondura de un suspiro antes de responder:

—EIl fin primordial de concertar a la vez tu boda con don Felipe de Habsburgo y la de tu
hermano Juan con Margarita fue evitar gastos. En primer lugar convinimos suprimir ambas dotes. Era
igual ofrecerlas equivalentes que no dar ninguna. Asimismo se pactd que la manutencion del séquito
de cada princesa correria a cargo de sus maridos. En cuanto a los viajes, en vez de organizar uno
hacia Flandes y otro hacia Espafa, decidimos aprovechar la flota que te conducia a tu nuevo pais
para traer al nuestro a quien sera tu cunada. ;De veras, hija, te parece poca austeridad?

De subito cedi. Cuando alcé la vista para mirar a la reina, yo s6lo era una nifia timida y
paciente. Advirti6 mi madre el desamparo y me abrazd. Apoyada mi cabeza en su pecho, sus
palabras eran un rumor maternal.

—Mandame noticias, dime cualquier queja, explicame penas y dichas, no me ocultes nada. Reza
a la Virgen y suplicale su ayuda. Sobre todo, Juana, ama a tu esposo, querida hija.

Abandono el barco a tientas, incapaz de ver a través de las lagrimas. Estuvo en la playa hasta
que la nave traspaso el horizonte de Laredo. Las maniobras de salida fueron lentas y me sobré tiempo
para anegarme en la pena. La esbelta procesion de velas izadas rasgaba el azul purisimo del cielo.
Bajo el ardiente sol del verano brillando en el agua, el viento en popa y un cierto alborozo espumado
a babor y estribor de las naves, comenzamos a navegar por el mar que de un lado nos conducia a
Flandes y, del opuesto, a las playas recién descubiertas de las Indias. Exactamente, dos meses y once
dias antes anclo Cristobal Coldn en el mismo puerto al regreso de su segundo viaje de aventura. El
Almirante desembarcé agobiado de acusaciones y calumnias. En sus manos traia un emotivo regalo
para su alteza la Reina Catolica dofia Isabel I de Castilla. Es decir: una ciudad apenas nacida en
ultramar, bautizada en su honor con el nombre de Isabela. A semejanza de Colon, también yo



emprendia el asalto a los reinos de Flandes con el proposito de espafiolizarlos. Aun ignorandolo, iba
a promover grandes movimientos politicos, ingentes luchas entre naciones. Los demas aprovecharian
las circunstancias para enarbolar su ambicion. Respecto a mi, pese a la apariencia de contar con un
futuro esplendoroso, pronto sentiria en la piel los tremendos zarpazos de la fatalidad. De manera sutil
se me acercaba el infortunio a la salida de Laredo en el dia 22 de agosto del afio 1496. Al apartarme
de la patria, todo fueron desgracias. En realidad, despegué¢ de los limites geograficos de mi tierra
como del prieto amor de mi madre. Fue un verdadero desprendimiento de placenta. Un volver a
nacer. Asi de herida me someti a la curacion de mi espiritu maltrecho mediante pdcimas de olvido.
Pasaba la jornada oteando el paisaje, las extensiones desconocidas, los fantisticos saltos de los
peces siguiendo en manada la estela del navio. La noche transcurria peor. Dormia mal y de manera
intermitente. Despertaba sobresaltada en mitad de horribles pesadillas, siempre en el instante de
sorprender la puerta del camarote al cerrarse detras de mi madre que huia. Quedé convencida de que
la reina estaba conmigo, vigilandome y dispuesta a desaparecer en el crucial momento de la realidad.
La congoja me rompia el corazon, pero resisti aferrada al recuerdo de las noches transcurridas en
Laredo. ;Por qué ahora me esquivaba? Agotada mi resistencia, al fin claudiqué soltando las amarras
de la infancia y entregandome de lleno a la propia responsabilidad. Nunca hice algo tan a tiempo. La
borrasca, amainada en apariencia, al cabo de dos dias se alzo contra nosotros en el centro del canal
de la Mancha. La envergadura de las olas alcanzaba tamafios escalofriantes. La flota se zarandeaba
indefensa. Fue un caos pavoroso, dificilmente superable. La furia del mar volcaba las
embarcaciones. Se arriaron los botes para la salvacion de ndufragos. Mastiles y velas se amorraban
peligrosamente en el agua. Los barcos buscaron refugio a la desesperada. El nuestro echo anclas en
el puerto de Portland. Instalada en el castillo de la ciudad, recibi la protocolaria visita de los nobles
ingleses deseosos de conocer a la infanta de Espafia y futura archiduquesa de Austria. Me agradaron
sus atenciones exclusivas a mi persona, en la primera actuacion mia de infanta independiente, pues ni
el archiduque ni mis padres estaban conmigo. Al cambiar el viento reemprendimos la ruta, pero
cuando la nave enfil6 la inesperada anchura del Escalda en busca de Amberes contemplé con orgullo
el soberbio mascardn de proa. La tormenta no habia conseguido vencernos.

—Tomese la archiduquesa esta infusion azucarada —me decia alguien.

Me hallaba en Amberes, situada a orillas del Escalda, ciudad perfilada por redondas colinas,
mesetas, valles fluviales, bosques y pastos. Hospedada en la impresionante residencia de Carlos el
Temerario, desde mi llegada me mantuve arropada en el suntuoso lecho que me acogi6 al caer
victima de un catarro muy adecuado a los avatares de la travesia. El difunto Carlos, duque de
Borgofia y conde de Charolais, fue padre de dofia Maria de Borgofa, esposa de Maximiliano y
madre de Felipe. Ambos, Carlos y Maria, tuvieron un desenlace inesperado. A los cuarenta y cuatro
afios murid Carlos en un estanque helado y Maria de Borgoiia fallecid de una caida del caballo a la
temprana edad de veinticinco. Sus fantasmas me recibieron en Amberes con la persistencia propia de
los muertos cuanto mayor es la ausencia de los vivos. Y Felipe no estaba. Acongojada por mi
soledad, me esforzaba en conservar el catarro para seguir ocultindome en el refugio de las sabanas.

—Le sento bien la infusion a la archiduquesa?

Lo peor del catarro fue todo excepto el catarro. Aquel pais destinado a ser el mio no se parecia



a mi pais. Para comenzar, las medidas del rio Escalda suscitaban la duda de que, tal vez, fuese mar.
En tierra firme la ambigiiedad continuaba, pues las gentes se referian indistintamente a Flandes,
Brabante, Baja Alemania o Bélgica, aumentando mi confusion. Rindiéndome pleitesia, los notables
del reino pretendian informarme en francés, aleman, flamenco y latin. En presencia de cuatro
consejeros de los Estados Generales quise saber de donde eran mis subditos. Los cuatro contestaron
ala vez:

—Somos belgas.

—Valones.

—Frisones.

—Flamencos.

La gran decepcion al llegar a Amberes habia sido la ausencia de mi futuro esposo. No faltaron
banderines, gallardetes, musica y multiples sefales de fiesta en ambas orillas del rio. Abundaron los
suntuosos recibimientos. Altas personalidades acudieron a saludarme. Con el alma callada y los
labios mudos, yo espiaba el instante de conocer a Felipe. Pero Felipe, que tan proximo sentia, era
una mentira. Siempre habria de ser una mentira. Y se hallaba lejos en un lago llamado Constanza,
cuyo nombre acelerd6 mi pulso al confundirlo con el de una mujer. Enterada Margarita de nuestra
diferida llegada culpa de la accidentada travesia, vino a mi encuentro desde la ciudad de Nemur.
Junto al lecho en que yo tosia extenuada de fiebre, asomé su rostro juvenil. Me complacié en extremo
conocerla y senti vivo placer al comprobar que era tan desenvuelta y complaciente. Arrebujada en un
montdn de cobertores, observé a la hija del emperador Maximiliano. Fijamente.

—(Se te ofrece algo, Juana? —pregunto.

—Nada —pero estaba segura de que alguna de aquellas facciones habrian de repetirse en las
facciones de su hermano—. No... Nada.

—FEn cuanto te encuentres bien, iremos a Lier. Alli esperaremos a Felipe.

Tampoco en Lier mejoraron las cosas. Estuve instalada en un apacible convento de hermoso
claustro, oyendo musica religiosa y los canticos de las monjas. El frio apretaba demasiado,
excesivamente. Caia el sol en la noche anticipada y yo estaba segura de que alguien retenia la tarde
para impedirle brillar. La afioranza me impulsé a pedir un ramito de espliego y aspirar, en su denso
perfume, recuerdos montaraces.

—(Espliego...? ;Qué es espliego, sefiora?

LY como seria un pais que no conoce el espliego?, pensé asombrada. Margarita me distrajo la
tristeza con el minucioso relato de mi cercana boda. La celebracion seria en Bruselas. La mejor
catedral abierta a la mejor plaza para celebrar las nupcias del archiduque de Austria don Felipe de
Habsburgo, llamado el Hermoso, con dofia Juana de Castilla, hija tercera de los insignes Reyes
Catolicos. Acudirian el emperador Maximiliano, los familiares directos y entenados, nobles, cargos
honorificos, autoridades militares y de la Iglesia. Una corte considerada la mas elegante de Europa,
ya en vida de la fallecida Maria de Borgonia. Todos los paises se disputaban el honor de merecer la
invitacion de los emperadores con el fin de aprender la cultura cortesana y caballeresca de la
monarquia flamenca, aplicandola después a sus respectivos paises. Marco de las fiestas y
celebraciones de tan grato enlace seria el suntuoso palacio real. En la superficie de los bellisimos



espejos venecianos repartidos por sus salones habria de reflejarse la fragil figura de la jovencita
esposa, mayormente quebrada su silueta después del catarro sufrido.

—Serd maravilloso —terminé el relato Margarita.

—Por qué se retrasa tanto? —me referi a Felipe.

La razon de su ausencia era muy simple. Obstaculos imprevisibles hicieron que el archiduque
recibiera dos correos el mismo dia. En uno, se le comunicaba nuestra salida de Laredo. En el otro, la
llegada del cortejo nupcial a Bélgica. A marchas forzadas emprendié viaje y mientras €l cruzaba
fronteras velozmente yo, que lo ignoraba, desfallecia de inquietud. Estdbamos en pleno octubre, pero
me parecid tan duro como el invierno de Avila. El fuego encendido en la habitacion levantaba en mi
animo rescoldos de melancolia. Me mantuve erguida como si no fuera preciso apoyarme en alguien,
ignorando hasta qué punto me sostenian los recuerdos. Dejé que la noche me envolviese sin cambiar
de postura. Arrimada a la cristalera de mis aposentos, suplia la quietud fisica con la movilidad
visual. Mis ojos contemplaban los arboles del jardin azotados por el viento. Me esforcé en recuperar
sus nombres mientras la lluvia resbalaba en el cristal a pequefios trompicones de lineas quebradas.
El impulso fracasado de las gotas, por avanzar aprisa y sin torceduras, me recordo el torpe esfuerzo
de mis hermanos pequefios decididos a caminar solos antes de su primer aniversario. En lugar del
nombre de los arboles, acudieron los suyos a mi mente. Me parecid oirlos:

—Juana, soy Maria.

—Yo, Catalina.

—Y yo soy Juan.

Voces antiguas salidas de la fantasia. Aunque otra voz, muy concreta, soné a mi espalda.

—Yo soy Felipe. ; Tt eres Juana?

Durante afios estuve detenida en el pasmo de aquel instante, bien arrimada al cristal mojado de
lluvia en una ciudad extranjera, mientras la magnificencia de la vida se vertia en mi alma castellana
al escuchar:

—Yo soy Felipe. ; Tt eres Juana?

—3Si. Yo soy.

Apelé a las numerosas virgenes protectoras de mi madre. A las santas a quienes me ensefiaron a
encomendarme. A los martires de la religion y las animas del purgatorio. La peticion de ayuda surtio
efecto, pues consegui alzar la vista y mirar. La antesala era una luminaria. En contraste con las
sombras de mi habitacidon, descubri en el umbral la elegante silueta de un hombre alto, esbelto, de
apariencia arrogante y juvenil. Obedeciendo una orden suya, entraron los criados portadores de
lujosos candelabros, los depositaron sobre los muebles y, cumplida su mision, se retiraron. El ultimo
cerrd la puerta y entre nosotros se quedo el temblor de las velas. Felipe avanzd despacio. Me
observaba. Y alli donde su curiosidad se detenia, iba yo cubriéndome de rubor. ;De veras fue bella
la suegra de mi madre? ;De veras que mis ojos rasgados, los cabellos castafios y las menudas
facciones eran atractivas? ;Y donde nacia la perentoria necesidad de gustarle? Me avergonzaban mis
ansias de recibirle, adelantdindome a su espantosa lentitud. Cuando le tuve cerca, su mano alzdé mi
barbilla y hube de mirarle. Dentro de mi, la que yo era se fue atras. Atras en la distancia y en el
tiempo, con el furor desesperado de quien huye de lo que anhela. Pero hasta alla me siguieron sus



brazos, restituyéndome a la realidad, a la noche de otofo, al convento de Lier. Felipe era un
muchacho bellisimo, enjuto, elegante de movimientos, de facciones perfectas al servicio de una
seduccion y una inteligencia especial para cautivar voluntades, como estaba cautivando la mia. Hacia
rato que Felipe hablaba, pero yo no conseguia escucharle.

—(Me expliqué bien, Juana? ;jEstas de acuerdo conmigo?

Mientras recuperaba la serenidad, dije «si». A todo. A cualquier cosa. En cierta manera yo
meditaba. Desde Laredo a Lier crei que habia transcurrido una distancia de afios, aunque apenas
pasaron dos meses.

—Vamos a casarnos, querida Juana —la voz no consentia espera.

—Ya me inform6 Margarita —dije aturdida— que la ceremonia sera en Bruselas y...

—Bruselas? jSerd ahora mismo!

Una especie de terremoto sacudio el convento y a sus habituales moradores. Los ventanales del
edificio se iluminaron todos, vertiendo su luz en las calles dormidas de Lier. Prepararon la capilla.
Las tocas de las monjas pasaban veloces detras de la celosia del coro, esforzdndose en santificar con
sus himnos religiosos la urgencia genésica del archiduque. El Gltimo en comparecer fue el sacerdote.
Traia preparado un sermon destinado a disuadir al monarca de su imprudente proceder, pero la
negativa terminante de Felipe le impidi6 pronunciarlo. Sin embargo hubo una ceremonia inaplazable.
El joven Habsburgo accedi6 a la presentacion de los caballeros castellanos, la corte civil y la corte
eclesiastica, que me acompanaban. Quedaron mis paisanos satisfechos de la gentileza, comentando
entre sonrisas la simpatica prisa del archiduque convertido en muchacho enamorado.

—Nuestra infanta le sedujo de inmediato. Parece enajenado, ;verdad, sefiores? —murmuraban a
mi paso.

Cuando ambos quedamos solos para gozar del mutuo encantamiento, sufri un violento trastorno.
La ensefnanza mas traumatica de mi infancia estuvo en la prohibicion de contemplar el propio cuerpo
bajo amenaza de pecado grave. Sin embargo, enfrentarme a mi desnudo en aquel momento, ademas de
inminente resultaba inevitable. A la vez que Felipe, también yo me descubri al mirarme en la luna del
espejo.

—Observa tu propia maravilla, Juana. Y, por favor, amame.

Al dia siguiente no tuve despertar, sino deslumbramiento. Recostada en el monticulo de las
almohadas, vino a mi memoria un hecho insignificante. Yo tenia cinco afios. El invierno se anunciaba
tan duro, que la reina decidio pasarlo en Sevilla. Llegamos a la ciudad en los primeros dias de
octubre. Abrumados por el rigor climatico de Castilla, el otofio sevillano nos parecid una primavera
amansada, cumplida. Y en el jardin colmado de perfumes, Isabel, Juan, Maria y yo nos entregamos al
frenesi de nuestros juegos. Llamé poderosamente mi atencion el vuelo de dos mariposas. Sus alas de
purpurina, plata y azabache se movian inquietas aire arriba. Posadas en el vértice de los pétalos y
banadas de sol, giraban en espiral hasta rozarse. Rdpidamente separadas, reemprendian el vuelo
buscandose otra vez.

—(Qué hacen? —pregunté, fascinada—. ;Alguien me cuenta lo que estan haciendo?

Las mariposas realizaban su danza nupcial. Lo supe luego, alld en Lier, al descubrirme a mi
misma, al descubrir a Felipe, al oirle decir: «Observa tu propia maravilla, Juana. Observa y



amame.» Fue entonces cuando tuve noticias de mis padres, preocupados por la falta de las mias. Ya
en las primeras lineas la reina aludia al temporal de Portland y solicitaba un relato minucioso que
menguara su inquietud. Luego, descartado el comprensible interés por el buen término de los
planteamientos politicos, la reina se expresaba en el tono coloquial tan calido para sus hijos.
«Ademas de mi preocupacion por el estado de tu animo, mi querida Juana —decia—, ando de lleno
en la preparacion de los esponsales de nuestro muy amado heredero Juan y tu cufiada Margarita.
También preparamos la segunda boda de tu hermana Isabel, de nuevo aliada a Portugal en su
condicion de Reina. Por mediacidn suya y tuya, por vuestros enlaces y el de Catalina que habra de
casar con Arturo, Principe de Gales, las miles de almas cobijadas en todos estos reinos acabaran
perteneciendo al Dios Todopoderoso, Gobernador Universal del Cielo y de la Tierra. Y tengo para
mi que habra de ser asi su voluntad, como lo fue el fallecimiento de mi madre en el mismo dia de la
Asuncion de la Virgen. Desde que se extinguid en la paz del Sefior, encuentro dificil apartarla del
pensamiento. Me consuela la certeza de que muri6 enajenada y, por lo mismo, en estado de gracia. Su
turbado entendimiento habra encontrado la serenidad en su sepulcro de Arévalo.» Se quejaba,
ademas, del largo debate mantenido con los portugueses a raiz de haber otorgado el papa Alejandro
VI a mis padres el titulo de Reyes Catdlicos de Espana. A este respecto el rey de Portugal mostraba
gran resentimiento por considerarse a si mismo tan rey y tan catdlico como Isabel y Fernando.
También anadia su satisfaccion porque Gonzalo Fernandez de Cordoba hubiera sido nombrado Gran
Capitan a causa del heroismo desplegado en sus batallas italianas. Me elogié su género de guerra,
que aturdia y desconcertaba al ejército enemigo, y se maravillaba de la inteligencia demostrada por
don Gonzalo en la formacion de los campamentos. Construidos en forma de paralelogramos
regulares, en seis calles situaba los peones, cuatro capitanias anexas al cuartel general, los
almacenes de armas y bastimentos junto a las tiendas de los empleados de justicia y administracion.
A continuacién colocaba el deposito de raciones y talleres, caballeria ligera y hombres de armas, en
cuyo centro ubicaba la tienda del general. A la reina le entusiasmaba aquella manera de racionalizar
el caos de la guerra, admirandole tanto que despertd en su esposo el rey un amago de envidia. Me
resultaba facil imaginar sus preocupaciones, especialmente por la profunda herida de mi abuela
Isabel de Portugal. Era indudable que acababa de morir una reina de Castilla, nieta de Jaime I de
Portugal, viuda de don Juan II de Castilla, instigadora de la decapitacion del impertinente valido don
Alvaro de Luna, que ademas vivio cuarenta y dos afios recluida en la villa de Arévalo aquejada de
cruel demencia, heredada de su familia portuguesa. Todo ello era bien cierto, tanto como lo
inservible de las lecciones que mi madre me ensefio. La gran reina Isabel la Catolica, su oposicion a
consentir negativas y lo rigido de sus conceptos morales se fueron al garete al terminar la increible
navegacion iniciada por mi en su regazo, y acabada en el subyugador puerto de mi primera noche de
bodas. En realidad, aunque me agradaba recibir noticias apenas las apreciaba. Ni en una de sus
lineas aparecia el nombre de Felipe. Y sin Felipe, jamas entraria yo en ningun paraiso.

Desde el antepecho de la barandilla de piedra que cercaba las amplisimas terrazas de palacio,
antesala del jardin donde yo paseaba antes de que Felipe y la mafiana despertaran, las nubes
detenidas en el horizonte de Bruselas me recordaban las de Toledo cuando yo oteaba el paisaje desde



las almenas. Eran nubes de un rojo vivo, de pura y encendida sangre. Prescindiendo del tiempo, se
hacia facil confundir el alba con el ocaso, y el sentimiento de eternidad derivado de esta confusion
me fascinaba. ;Seria posible eternizar mi enamorado é€xtasis? Tal vez si, pues al parecer bastaba
iniciar un solo gesto de felicidad para que éste se ampliara continuamente, como las ondas de un
estanque cuando tiramos una piedra. ;Por qué nunca aprendi estos ademanes en mi patria? Desde mi
nuevo pais la vida aparecia distinta y Espafia era un lugar perdido al final de Europa. Perdido y
oculto por el gran telon de los Pirineos. En su recinto se concentraban multiples divergencias,
precisamente aquellas que los Reyes Catolicos deseaban paliar. El reino de Aragdn, que comprendia
el territorio de su nombre, los de Valencia y Cataluiia y las islas de Mallorca, Cerdena y Sicilia, se
asomaba al mar que aumentaba su fuerza. Mientras, la gran Castilla, de doble extension territorial, se
ahogaba en si misma hasta el momento en que la conquista de Granada abrid6 una brecha de
respiracion con su salida al Mediterraneo. En tal situacion y comprendiendo las necesidades del
Estado, mis padres se propusieron realizar la unidad politica, disciplinando a la anarquica nobleza e
interviniendo en los municipios; la unidad territorial, expulsando a los arabes, y la unidad religiosa,
instaurando la Inquisicion y desterrando a los judios. El proyecto alcanzaba tal magnitud que, desde
el primer momento, contaron con nuestra cooperacion y esfuerzo. Por ello, la educacion que
recibimos, aparte de severa, iba dirigida a nuestra condicion de hijos de reyes. En términos generales
fuimos instruidos en gramatica latina y castellana, historia espafiola y extranjera, historia sagrada,
catecismo, heraldica, filosofia, dibujo, misica y canto. A Juan, muy especialmente, se le imparti6é una
verdadera educacion de principe, mientras que a las hermanas, considerando el rango de futuras
reinas consortes, nos instruyeron en la mision de colaborar, comprender, manejar y, si se terciaba,
influir en el posible esposo para que inclinara su politica hacia la de nuestros padres, su mensaje
ideologico y la absoluta defensa de la religion catdlica. Con este estado de animo fui al encuentro de
Felipe. Se trataba de ejercer un acto de seduccion negociable a beneficio del Estado.

Pero nadie me inform6 acerca de la necesaria seduccion del hombre mediante los estimulos de
mi esencia femenina. Naturalmente, desconocia el significado de la seduccion. Con los cabellos
recogidos a manera de corona en lo alto de la cabeza, la toca cubriéndolos, el vestido de corte
monjil, el escote cerrado en torno al cuello y las telas en tonos oscuros, fue milagro que gustara a
Felipe. Sin embargo asi sucedid y mi esposo no se cansaba de repetirmelo:

—Llovia. ;Te acuerdas, Juana? Y me subyugd tu melancolia de nifia perdida bajo la lluvia.
Menuda y blanca, los ojos rasgados y tu fragil indefension ante el porvenir me cautivaron. Venia a
cumplir con mi deber y me cay6 en las manos la mas extraordinaria de las dichas. Nunca lo olvidaré,
Juana.

Tampoco yo olvidaria nuestra boda secreta en el convento de Lier ni la ceremonia del enlace
oficial en Bruselas. Los actos programados en mi honor, honor derivado del prestigio de mis padres,
fueron dignos del rango del contrayente. En cuanto a mi, las fiestas me sirvieron para descubrir,
sumergida en una felicidad sin limites, determinadas particularidades de mi pais adoptivo. A cada
momento surgia, espontaneamente, la comparacion. Acostumbrada a la desnuda belleza de la piedra y
el rigido aspecto de los interiores tan monasticos como el alma castellana, mi asombro se hizo
deslumbramiento al residir en el magnifico palacio real cubierto de damascos, brocados y tapices.



Mullidas alfombras protegian el suelo. El lyjo de las chimeneas, los muebles de talla, jarrones de oro
y porcelana, relojes de sobremesa y bellisimos cuadros, llamaban la atencion. Los jardines,
infinitamente cuidados, se prolongaban lo suficiente para convertirse en cotos de caza, lagos,
estanques, extensos bosques de propiedad real. Semejante suntuosidad necesitaba un tropel de
funcionarios capaces de mantener a punto la hermosa residencia. En compaiiia de Felipe conoci Delf,
Leiden, La Haya, Harlem y la ya querida Bruselas. En Amberes, ciudad imposible de conocer en el
primer viaje, los arquitectos Waghemaekere, padre e hijo, luchaban por terminar la catedral de
Nuestra Sefora, iniciada un siglo antes. Pero la ciudad mas cautivadora fue Brujas. Llegamos a la
caida de la tarde, muy cerca del crepusculo que ya doraba las viejas murallas. En su interior iba
creciendo la noche, segmentada por las encantadoras callejas irregulares, en un claro intento de
asomarse a los canales. La sombra de los arboles se tumbaba en el suelo, invadida de un suefio
irresistible. Un suefio como el de Carlos el Temerario y su hija Maria de Borgofia, dormidos en sus
tumbas de la iglesia de Notre-Dame. Habia estrellas cuando acabamos el paseo. Por alguna vereda
invisible llegaba un pélpito de mar. Ningun batir de alas en el aire. Ni un rumor humano. La quietud
era magnifica.

—Te sentiras orgulloso al saberte rey de esta paz —dije en un susurro.

—El rey de Brujas no soy yo, Juana. Es el silencio. Dicen que en alguna parte hay dos leones de
piedra que, una vez al afio, levantan la cabeza, escuchan, se convencen que todo sigue en orden y
reanudan su postura de siglos sobre el pretil del puente.

En el silencioso corazdn de la madrugada continué mi enamorado coloquio con Felipe, llamado
el Hermoso. Los arboles de Brujas rozaban con sus largas ramas nuestras siluetas reflejadas en las
aguas del canal.

El trato con mi cufiada era cordial y sin problemas pero, absorta en mi absoluta felicidad, ni
siquiera me vino a las mientes su compromiso nupcial. Se acabaron en los diecisiete Estados del
territorio las fiestas en honor de mi llegada, las celebradas durante la boda del archiduque y los
festejos para despedir a Margarita de Habsburgo. La flota que me condujo a Flandes debia regresar a
Espafia con la princesa. Sin embargo, al retrasar la partida se presentd un contratiempo inevitable: el
invierno. El frio insoportable, las nieblas y el furor de los mares nérdicos desaconsejaron la
travesia. Margarita hubo de quedarse mas tiempo del calculado y asi comenzaron mis vicisitudes. En
el dia de nuestra llegada, el Consejo, con gran acompafiamiento de signos de contrariedad claramente
aduladores, declaro no hallarse preparado para recibir una escuadra tan importante en barcos como
numerosa en seéquito y, por consiguiente, no podia alojarla ni hacerse cargo de su mantenimiento. Si
en la fecha prevista la flota se hubiera hecho a la mar rumbo a Espafia, el asunto no habria
trascendido. Pero el gobierno flamenco estaba obligado a prevenir tal contingencia pues en el
contrato matrimonial se comprometian ambos principes a mantener la flota de sus futuras esposas.
Las tripulaciones abandonadas a su suerte carecieron de lo indispensable. Pasaron frio y hambre.
Sufrian desesperanza. Morian sin ayuda. Cuando, vencido el mes de febrero, retornaron a su patria
los desalentados espanoles, muchos habian quedado enterrados en los cementerios de Flandes.

—iHa sido culpa mia!



—¢Por que? —protestd Felipe—. No debes culparte. Ta no hiciste nada, Juana.

—De eso me quejo. Eran gentes de mi flota y no los protegi.

En tales condiciones costd muy poco convencerme de que el principe de Chimay, nombrado mi
caballero de honor, podia tomar a su cargo el gobierno de mi corte, con lo cual era de esperar no
sucederian omisiones tan lamentables. Acepté encantada. Al lado de mi madre aprendi muy pronto a
rendirme a su mandato pues donde estaba su voluntad no cabia otra. En aquel aprendizaje, bueno para
la disciplina y deplorable para la formacion de la personalidad, perdi mis ansias combativas y me
hice muy vulnerable. Delegué, pues, en el principe de Chimay responsabilidades no deseadas,
entregandome, de manera harto perniciosa, al incansable placer de amar a Felipe, de vivir para
Felipe. A conseguir €xito en la tarea, y con servil interés, me ayudd6 madame de Halewin. La
gobernanta de los hijos del emperador Maximiliano, muy arteramente, empez6 aconsejandome acerca
de la etiqueta palaciega de Borgona, incidiendo, sobre todo, en lo tocante al vestir. Demasiado bien
sabia madame que por tal camino no hallaria oposicion.

—Sera preciso, mi sefiora, que adecuéis vuestro aspecto al rango que os confiere ser esposa de
nuestro archiduque. Desde luego, muy alto y noble y muy glorioso es el rango que os corresponde por
ser hija de quien sois. Pero llamo vuestra atencion —dijo con aduladora sonrisa— acerca de que vos
sois unicamente el reflejo del esplendor de vuestros padres. En cambio, alteza, aqui brillaréis por
méritos propios. Seréis reina como en Espafia lo es vuestra madre. Fomentaréis la prosperidad del
pueblo, daréis herederos al trono y felicidad al archiduque. Incluso mas que felicidad.

—;Mas que felicidad? —me parecié imposible—. ;Qué puede haber mas que felicidad?

En casa cuando se hablaba de «algo mas» nos referiamos a mas allad de Espafia, mas alla de
Gibraltar, mas alld de la mar, mas alld de la vida... Todos ellos, lugares inaccesibles. La felicidad
nunca se mencionaba. Tampoco se presentia. En realidad, se ignoraba. Y con razéon. ;Qué podia
significar aquella palabra en una existencia entregada al trabajo, las obligaciones, el estudio, el
sacrificio por un ideal y un acatamiento absoluto a las normas religiosas? ;Quiza habiamos suplido la
felicidad por la satisfaccion del deber cumplido? A mi parecer debid de ser un error, pues el deber
cumplido no tuvo la menor relacion con la extraordinaria emotividad de mi noche de bodas. Yo no
cumpli ningin deber al acostarme con Felipe. En cambio descubri la felicidad y su inmediata
consecuencia: la turbadora sensacion de lo intimo. A las criaturas mutuamente felices les
correspondia acceder a un mundo privado. ;Por qué yo no busqué antes la intimidad? ;Por no
sentirme feliz? Y, sobre todo, ja qué se referia madame de Halewin al apuntar que tal vez yo le diese
a Felipe «algo mas que felicidad»?

—De vuestra mano, sefiora, pueden llegarle titulos, riquezas, reinos.

Hice un resumen silencioso de propiedades y honores. Me senti demasiado pobre para adornar
aquel amor tan encendido. Recrimindandome por mi pobreza fisica. No me hallé hermosa y la falta de
belleza me humill6. Madame de Halewin dijo:

—Obtener vuestra confianza seria una extraordinaria distincion. Me gustaria aconsejaros.
Vestida y arreglada al modo de Flandes vuestra hermosura deslumbraria. ;Me concedéis este
privilegio?

Se lo concedi. ;Qué otra cosa mejor podia yo desear pensando en mi esposo? Pasaron por mi



mente las hermosas damas, las jovenes coquetas, las atractivas adolescentes de la corte. Un arsenal
de peligrosas competidoras. Era increible comprobar hasta qué punto dolian las miradas languidas,
los escotes provocativos, las esbeltas cinturas quebrandose al paso de Felipe. So6lo la tremenda
fuerza del amor apasionadamente expresado de mi esposo mantenia mi serenidad.

—Sin embargo, madame de Halewin —murmuré como un lamento—, debéis reconocer que el
hecho de intentar mejorarme significa que estoy en desventaja. No soy bella, jverdad?

—Si no fuerais hermosa, sefiora, me tendria yo por ilusa al pretender cambiar la naturaleza.
Vuestra persona no es modificable ni lo necesita. Aunque si el entorno, los trajes, las joyas, los
peinados. Precisamente aquello en que ninguna dama de la corte os podra superar. Sois la mas rica,
la mas prestigiosa, la elegida de nuestro joven monarca. ;Por qué no demostrarlo?

Los trajes castellanos, las telas recias, los escotes cerrados alrededor del cuello, los camisones
de lienzo, el sayal de las batas desaparecieron como por encanto. En principio, aquel alarde me
parecio pecaminoso. Pese al tacto de madame de Halewin, romper las antiguas normas representaba
un continuo dolor. ;Somos o nos hacemos?, pensé. Porque algo de mi habria en las antiguas
costumbres puesto que me dolia modificarlas. Y algo de mi iba surgiendo entre lo nuevo, cuando tan
felizmente me adaptaba. De acuerdo a mis principios cristianos, entregarme de lleno al inmenso
placer del amor en los brazos de Felipe me producia remordimientos. Siempre andaba
disculpandome ante mi. Siempre intentando mantenerme entre las ensefianzas de la infancia y las
nuevas experiencias. Quise confesarme. Con todo el recogimiento del cual era capaz, expliqué al
sacerdote mis cuitas. Estaba muy apenada al no poder convivir con mi esposo de acuerdo a sus
deseos y mis creencias. ;Cabia la posibilidad de compaginar ambas cosas?

—No, alteza. No se puede poner una vela a Dios y otra al diablo. Debemos ser conscientes de
nuestra esencia cristiana y permanecer fieles a ella. El fin primordial del matrimonio son los hijos. Y
los hijos deben engendrarse santamente, aceptando la descendencia en el instante que Dios disponga
enviarla. Si os mantenéis modesta, vuestro esposo comprendera sus errores y, con el ejemplo de
vuestra virtud, le conduciréis hasta la casa del Senor.

De rodillas en el confesionario frente al clérigo espafol, arrodillado también ante mi alcurnia,
intenté el ultimo recurso.

—Creo que la obligacion de una mujer casada es obedecer al marido.

—A menos que las ordenes del marido inciten al pecado. En tal caso, alteza, estais libre de
obediencia. Antes que vuestro esposo, cuenta la salvacion del alma. Primero, siempre, es Dios.

La sentencia cayd sobre mi como un anatema. Anteponer Dios a mi esposo me resultd
demasiado fuerte. Hijo de una tierra impregnada de religiosidad, donde hasta el sol a punto de
ocultarse parecia apoyado en el caliz de la tarde, quiza el sacerdote exageraba. ;Y si expusiera mis
dudas a los sociables curas de Bélgica? Decidida a ganarme el derecho de cumplir con Felipe sin
renunciar a Dios, me reuni con un sacerdote de la corte en el recogimiento del oratorio real. El
clérigo era poliglota, y el profundo recogimiento religioso que se apoderaba de mi en las iglesias
disminuy6 al comunicarnos en el idioma galo, de uso frecuente en las fiestas de palacio. Por ser
joven, de talante agradable y sin pizca de severidad, la intencion confesional se diluyd en un
ambiente de didlogo. El sacerdote perdon6 mis pecados con el aire de quien no tiene nada que



perdonar, pero lo hace como un favor solicitado. Antes de darme la absolucion, todavia repitid las
palabras tan necesarias a la tranquilidad de mi 4nimo.

—No os preocupéis, sefiora, al acceder a los requerimientos de vuestro esposo. La negativa
quiza indujera al archiduque a buscar esos requerimientos fuera del matrimonio. Entonces si que
seria responsable vuestra alteza de sus actos pecaminosos.

Aligerada del peso terrible de mis sentimientos religiosos, comparaba la diferencia entre el
sacerdote espafiol y el francés. Las gentes catdlicas de mi entorno no despreciaban las fiestas,
banquetes o bebidas. En los bailes, las damas actuaban en completa libertad sin fingir modestia,
mientras los hombres se alegraban al consumir un liquido rubio y espumoso que llamaban cerveza.
En definitiva, lo mas chocante por mi educacion era ver a clérigos y frailes actuando como seglares.
Ensimismada en estas cavilaciones que tambaleaban la solidez de mis rigidos principios, llegd la
fecha de un gran baile de gala ofrecido por Felipe a su padre Maximiliano I de Habsburgo,
archiduque de Austria y emperador de Alemania. Aunque el monarca aludi6 al deseo de vernos, a
nosotros no se nos ocultd el verdadero motivo de la visita. El emperador sentiase harto molesto por
el modo de llevar su hijo la politica. Continuamente recibiamos su correo con apremios, peticiones
de apoyo para la defensa conjunta de los reinos, o la inmediata puesta en marcha de sus planes
estratégicos. Mi suegro pensaba que Felipe y yo andabamos trastornados con un amor no incluido en
los acuerdos previos a la firma de nuestros esponsales. Aquello era una media verdad, pues en lo
tocante a Felipe, tratd en vano de cumplir los deseos de su padre. Por dos veces habia reunido los
Estados Generales de sus territorios exponiendo sus proyectos politicos, pero los consejeros se
negaron a nuevas guerras. Sus preferencias se inclinaban hacia el desarrollo comercial de la nacion
y, en definitiva, Felipe no gobernaba, sino el Consejo. También a mi me llegaban innumerables cartas
de mi madre, de los embajadores espafioles, del mismo rey de Inglaterra, reclamando mi intervencion
en asuntos de Estado. Estas misivas quedaban sin respuesta. El hecho de saber tan lejos a mi madre
me despreocupaba de ella, pero empezaba a temer la anunciada visita de mi suegro.

—¢Estara muy enfadado?

—Temo que si. Desde que nos casamos hemos descuidado nuestros deberes politicos. Mi padre
debe de estar muy molesto.

Lleg6 el momento de tener entre nosotros al emperador. Las mas grandes personalidades del
reino acudirian a la recepcion en honor a mi suegro, sin contar los hombres eminentes de su séquito y
los nobles espafioles que componian el mio. Ni un solo error debia deslizarse en el suntuoso
recibimiento, pues los ojos del emperador serian también los ojos de los Reyes Catdlicos y le
faltaria tiempo a Maximiliano para contarles lo que viera. Sumida en tantas preocupaciones, apenas
presté atencion a madame de Halewin quien, encantada al no encontrar oposicidn, dirigié a su gusto
mi arreglo personal. Por vez primera el escote de mi vestido superaba en audacia a cualquier otro.
Sobre la rubia piel refulgian los rubies. En el encaje de la tela se dispersaban pequenas perlas.
Hermosas pulseras pertenecientes a la madre de mi esposo tintineaban sobre los brazos desnudos.
Estdbamos en esa delicada hora del anochecer cuando, en el interior del palacio, comenzaban a
brillar los cristales de las lamparas, la plata de los candelabros y el fuego de las chimeneas. Caminé
intimidada por la galeria de retratos hasta llegar al enorme salon atestado de insignes personajes.



Apenas apareci en lo alto de la escalinata, Felipe interrumpié su conversacion con el emperador
Maximiliano y vino a mi encuentro extendiendo sus brazos en ademan de recibirme.

—Juana, crei que eras muy hermosa pero hasta hoy no he sabido cudnto. Todo saldrd bien —
sonrio.

Reinos, fortuna, titulos, poderes, gobiernos y cuanto pudiera pertenecerme se los entregaria de
buen grado. Entre el archiduque y yo, jamas consentiria la intromision de nadie ni de nada. Mi unica
finalidad en esta vida seria Felipe.

Sin ninguna duda, bien llamado el Hermoso.

Con la misma pompa que llegd, se fue el emperador Maximiliano. Viéndole partir bajo la
sombra de los arboles en los jardines palaciegos, tuve la inquietante impresion de que iba
directamente a escribir a sus consuegros. Ademas de la suya, otras cartas se recibirian en Espafia. Y
ninguna para bien. Desaparecidos los trajes de gala, las recepciones, los conciertos de musica y,
esclarecido el ambiente, surgieron hechos nada gratos; pequefias maquinaciones ocultas por el
alborozo de las fiestas y puestas de relieve al terminarse. Mi confesor espafiol me reprochaba
constantemente haberle postergado, confiando la guia espiritual de mi alma a un cura de Paris,
ademas de honrar con mi amistad a monjes, frailes y clérigos disolutos. La situacion era molesta
pero, al menos, el religioso me interpelaba cara a cara, procedimiento inusual en la mayoria de los
cortesanos. Por de pronto, el mayordomo mayor don Rodrigo Manrique, los maestresalas don
Hernando de Quesada y don Martin de Tavera, el jefe de caballerizas don Francisco Luzan y otros
preclaros espafioles que ocupaban los cargos mas importantes de mi corte habian sido destituidos de
sus puestos, sin solicitar mi parecer, en favor de caballeros borgofiones. A mi alrededor ni siquiera
se hablaba castellano, a excepcién de Martin de Moxica, tesorero nombrado por mi madre. Pero
Martin de Moxica mostré sospechosas inclinaciones hacia los intereses de Flandes, negandose a
efectuar donaciones propias de mi alcurnia, o bien impidiendo que se hicieran efectivos los sueldos
de la servidumbre espafiola, sumida en graves aprietos pecuniarios por el retraso de varios meses en
el cobro. Moxica manejaba las finanzas de forma tan peculiar que realizaba los pagos segin sus
conveniencias. Conveniencias acordes al pais de Felipe y asi lo confirmaba el hecho de no serle
nunca discutido su puesto de tesorero. Mi caballero de honor, principe de Chimay, se ocupaba del
gobierno general de mi corte como si yo no existiera. Y en cuanto a la sagaz madame de Halewin, ni
siquiera se le ocurria pedir consejo para resolver los problemas domésticos, cuya responsabilidad
asumio forzada por el abandono de mis obligaciones. Pero si madame de Halewin no pudo
consultarme, circunstancia que luego le agrado, tampoco yo, cuando el desorden se hizo ley, sabia a
quién dirigirme en busca de orientacion o ayuda. Las ausencias de Felipe, después de las severas
amonestaciones del emperador, iban repitiéndose con mayor frecuencia. En realidad, su amor por mi
lo compartia con los asuntos de Estado y, al regreso de sus viajes, yo no le planteaba ninguna
dificultad capaz de enturbiar nuestros apasionados encuentros. Entonces opté por exponerle a mi
madre la molesta situacion en que me hallaba. Estaban usurpando mi autoridad. La reina Isabel, quien
jamas cedi6 un apice de la suya ni siquiera a mi padre, me daria indicaciones convenientes y justas.
Sin embargo, antes de enviarle mi carta, llegaron las de Espana y, dado el cariz de las noticias, crei



prudente posponer mis quejas. El primer correo lo firmaba mi cufiada Margarita. Con el jocoso tono
caracteristico en ella, exponia sus apuros de navegacion: «También yo, querida Juana, pasé un mal
rato en el canal. No sé si la tempestad que puso en peligro tu vida fue como la mia, pero el aprieto
sufrido me impulsé a escribir mi propio epitafio. Acordandome de mis cuatro infantiles afios, cuando
estuve prometida al futuro Rey de Francia y siendo, por el momento, la inminente esposa de tu
hermano Juan, se me ocurrieron estas rimas:

Aqui yace Margarita,
la gentil doncella
que tuvo dos maridos
y murid soltera.

Trabajo inutil, pues llegué sana y salva al puerto de Santander, razon suficiente para que tan
inspirados versos jamas sean conocidos.» Mi cufiada explicaba también sus impresiones sobre mi
patria, quejandose de la severidad excesiva en lo concerniente a la moral y la religion. El protocolo
de Castilla exige que los prometidos no se hablen ni se den la mano hasta el dia de la boda. «La
Reina Catdlica asi nos lo hizo cumplir —decia Margarita—. No obstante me parecid causar grata
impresion a Juan, pues cada vez que le miraba le sorprendia observandome. Te confieso sin reparo
mis ansias de tenerle cerca y escuchar sus palabras de amor.» En seguida recordé¢ el tartamudeo de
mi hermano, tan gracioso en un nifio y tan inadecuado para enamorar a una jovencita. ;Quiza
destruirian sus ilusiones los balbuceos sildbicos de Juan? «En fin —concluia la futura reina de
Espafia—, nos casamos en Burgos el domingo de Ramos con gran pompa y algarabia. Ofici6 el
arzobispo de Toledo y nos apadrinaron el almirante don Fadrique y su madre dofia Maria de Velasco.
La Reina Isabel dio orden de que prevalecieran en mi casa las costumbres de los Habsburgo, orden
que recibi como un obsequio. También tuve regalos materiales. Joyas de gran belleza y valor,
prendas de vestir, piezas necesarias a la casa, candelabros, cuadros, perfumes, ropa blanca y dos
braseros de plata. La Corte venida conmigo desde Bélgica queddé asombrada de la austeridad
castellana, en contraste con la regia esplendidez de tu madre. Ciertamente la Reina Catdlica lleva con
merecimiento su fama de justa y de sabia. Recibe mis placemes por los padres que tienes, Juana, y no
te felicito —concluy6 con su humor de siempre— por tu hermano porque ya no lo tienes. Ahora me
pertenece y somos muy felices. Recibe un abrazo de la princesa de Asturias.» No. No le importo el
tartamudeo de Juan y saberlo me hizo muy dichosa. Por otra parte, era facil advertir la viveza
intelectual de mi cufiada, capaz de lograr su pronta adaptacion a cualquier circunstancia. En su carta
daba los detalles de la boda como una experta castellana, considerandose de inmediato princesa de
Asturias. Todavia me volvio a escribir y su carta, esta vez, era un tratado de normas sociales.
Acostumbrada a la simplicidad de la nobleza belga girando alrededor del rey a quien servian, me
referia su desconcierto ante la lucha de mis padres frente a los orgullosos nobles del pais, cada cual
rey en sus propios dominios. «No te extrafie mi preocupacion por estos temas, pero forman parte de
mi educacion como futura Reina. Sin embargo, Juana, te confieso que encuentro complicadisimas
estas instituciones. No te imaginas cuanto me costd aprender la division de mis futuros vasallos,



catalogados en hombres libres y siervos; subdividiéndose los libres en nobles y plebeyos. Al parecer
los nobles poseen grandes territorios, gozando de independencia dentro de sus dominios. Son
llamados condes y pueden desnaturalizarse. Esto es, marcharse a otro reino cuando se sienten
agraviados por su rey. Clase secundaria de los nobles son los infanzones y caballeros,
denominandose caballero a cuantos mantienen un caballo de silla para guerrear y, por tal concepto,
gozan muchos privilegios, ademas de hallarse libres de impuestos. En definitiva: un embrollo
tremendo al cual he dispensado mi atencion por considerarlo el precio de tener a Juan tan arrobado.»
La princesa de Asturias prometid escribirme de nuevo pero no pudo cumplir su promesa. Ojala que
la exuberante salud de Margarita hubiera influido en la probada debilidad del pobre Juan. Para
fortalecer su endeble naturaleza, lucharon los médicos desde el mismo instante de su nacimiento. La
primera consigna fue buscar todas las tortugas existentes en el territorio espafiol para conseguir un
tonico vigorizante. Tartamudo y con el labio leporino, era un dolor sin alivio para quienes le
amabamos pues nunca consiguié mejorar. Culto y dulce de caracter, bien merecia que mi cufiada le
cediera parte de su potente vitalidad. Me hubiera gustado seguir el proceso de su estado fisico.
También el de sus relaciones con la esposa. Pero, ya dije, Margarita no volvid a escribir. Recordé
nuevamente la urgencia de solicitar a mi madre consejo para recuperar la autoridad sobre los
componentes de mi corte. Me acord¢, si bien no lo hice, pues antes llegd correo de la reina. Sus
lineas rezumaban resignacion y cansancio. «Queridisima hija, muy afiorada Juana: el quince de
agosto pasado, dia de la Asuncion de la Virgen, se concertd la boda de tu hermana Catalina con
Arturo, Principe de Gales, hijo del Rey de Inglaterra. Con esta alianza, el nombre de Espafia tan
loado en el mundo entero continuara exaltando el poder del Sefior de los Ejércitos Universales,
nuestro Dios. Espero que, cuando llegue el momento, la pequeia Catalina, apenas de once afios, sea
tratada en su nuevo hogar como merece su infancia, si bien, por los acuerdos tomados, la boda no se
celebrara antes de haber cumplido ella los quince. Me preocupa tu hermano, enamoradisimo de
Margarita y tan pendiente de su esposa, que olvida comer. Deberia cuidarse y, lo antes posible, tener
descendencia asegurando la dinastia. Por contra, casi no cumple sus obligaciones de principe y pasa
la vida recluido en la alcoba. Mi nifio Juan, mi angel querido, soporta una carga enorme de
sensibilidad y Margarita es demasiado bella. Faltan pocos dias para la boda de Isabel. En esta
ocasion le deseo mejor suerte pues la he visto sufrir demasiado cuando, a los pocos meses del primer
matrimonio, su esposo el principe Alfonso muri6 al caer del caballo. Ahora ha pedido su mano don
Manuel de Braganza, pariente del fallecido Alfonso. Se enamord de Isabel al formar parte del
séquito que la acompafio hasta Lisboa en ocasion de la primera boda y ahora le ofrece el titulo de
Reina de Portugal. Respecto a ti. Juana, me tienes muy pesarosa. No me escribes. En cambio, recibo
constantes quejas de tu vida en Bélgica. Lamentaré que no cumplas tu deber, olvides tu servicio a
nuestra patria y no seas feliz. Pero, sobre todo, lamentaré que te apartes de la religion. Tu alma es lo
primero y, salvandola, lo demads se te dard por afadidura. Supongo habras caido en la cuenta de que
el mismo dia de concertar la boda de Catalina, fecha de la Asuncion de la Virgen, fue el aniversario
del fallecimiento de mi madre. Me acerqué hasta Arévalo. Ademas de ella, alli estd enterrada mi
infancia. Arrodillada delante de su tumba tuve la impresion de que alguien muy querido habréa de
morir este mismo afio. Escribeme, Juana. ;|No sientes necesidad de comunicarte conmigo? Recibe un



fuerte abrazo. Yo, la Reina.» Su dignidad real y su fervor religioso le dominaban. En vez de «Yo, la
Reina», hubiera preferido «Tu madre». Pero con Isabel de Castilla era preciso aceptar lo que
ofrecia. Con gran extrafieza tuve inesperadas noticias de dofia Beatriz Galindo, la Latina. En ellas me
daba buena cuenta del compromiso de Isabel. «Se encontraron —contaba— en Valencia de
Alcantara, de Extremadura. Alli estuvieron tres dias los Reyes Catolicos y alli acudio el Rey don
Manuel de Portugal. Vuestra hermana sera dichosa pues don Manuel es gran y educado caballero, de
lo cual me congratulo. ;Sigue practicando el latin mi muy digna alumna la Archiduquesa de Austria?»
Estas noticias me causaron bienestar y cierta euforia, prometiéndome escribir a mi madre para, al fin,
explicarle mis dificultades de gobierno. Entonces tuve una misiva mas: «No sabiendo como
explicarme —decia el obispo Diego de Deza—, me permitira Su Alteza le incluya una copia de la
ultima carta dirigida a vuestros padres, los muy altos y muy poderosos Rey y Reina, nuestros
sefiores. Carta que informara a Vuestra Alteza dofa Juana, Archiduquesa de Austria, acerca de los
avatares de salud de vuestro hermano el principe Juan. Mi escrito dice asi: “Desde mi anterior
misiva, el sefior Principe estuvo mas alegre, gracias sean dadas a Nuestro Sefior, y con algunos
zumos que han dado a menudo a Su Alteza, ha estado hasta ahora (que son las seis después de
mediodia) mas esforzado. Ha dormido lo que convenia con buen suefio. Ahora dieron a Su Alteza de
cenar y comio, como suele, con el apetito perdido, media pechuga de pollo. No quiso probar unos
morcillos de brazo de carnero ni pierna de carnero y estando escribiendo €sta lo ha devuelto todo. El
mayor trabajo del mundo es ver su apetito tan caido y que Su Alteza se ayuda mal. Si esta enfermedad
sucediera en tiempos que VV. AA. no tuvieran tanta necesidad de estar ausentes, seria todo el
remedio de su mal, porque se esfuerza mas cuando VV. AA. estan delante y con mas obediencia toma
las medicinas. Les suplico provean VV. AA. qué se debe hacer estando el Principe en tal disposicion
pues estoy tan preocupado que no s€ lo que es mejor. Lo que acuerdan estos Fisicos es darle muchas
veces de dia y de noche algo que tome en zumos o en un manjar. La vida y Real Estado de VV. AA.
guarde Nuestro Sefior muchos afios. De Salamanca, hoy viernes a las siete después de mediodia.
Capellan y servidor de VV. AA. que besa sus reales manos, Episcopus Salmanticensis. Después de
escrita ésta, han venido a S. A. algunas congojas y se halla muy decaido. Todos los que aqui estamos
suplicamos a VV. AA. vengan aca, que sera muy gran remedio de su salud. En tal necesidad no
esperamos el mandamiento de VV. AA. para llamar al Doctor de la Reina y a otros Fisicos.” Por
faltarle tiempo a mui sefora dofia Isabel de Castilla —proseguia el relato dirigiéndose a mi—,
vuestra madre me ordend os mandara esta copia con el fin de teneros al corriente de la mala salud
del Principe Juan. Os pido disculpas, mi Sefnora Archiduquesa, al ser portador de tan desagradables
noticias y beso vuestra mano con el mayor de los respetos. Diego de Deza, obispo de Salamanca.»
Revisando la correspondencia anterior, encontré indicios premonitorios de la actual situacion. Por lo
visto nadie conseguia separar a Juan de Margarita. Los médicos se alarmaban ante la palidez del
principe y su decaimiento. Se dedicaron a vigilarle y, celebrados varios concilidbulos, convinieron
en informar a la reina.

«—Apenas come, no descansa y, sin suefio ni alimento, se agota del constante y abusivo uso del
matrimonio. La salud del principe siempre reclamo cuidados. Por otra parte, la princesa Margarita ya
estd embarazada. ;Por qué no los obliga vuestra alteza a descansar? Convendria separarlos.



»—1Lo que Dios ha unido, nadie lo podra separar —fue la tajante respuesta de mi madre.»

La salud de mi hermano me mantuvo abstraida durante largo tiempo. ;Y si los médicos tuvieran
razon? Tres dias mas tarde, fecha del anunciado regreso de Felipe, tuve noticias de la reina de
Portugal. Crei que en su carta me traeria buenas nuevas y pequefios detalles felices de su matrimonio
con el rey Manuel el Grande, duque de Beja. En cambio contenia un cruel dolor. «Mi querida
hermana: la ilusién de mi boda se enturbi6o al comparecer en Extremadura un mensajero del Obispo
de Salamanca, la ciudad que con tanto entusiasmo y grandes pruebas de afecto recibié a Juan y
Margarita. Detenidos en la capital por una de las frecuentes indisposiciones de Juanito, fue una
desagradable sorpresa la premura de su Ilustrisima en solicitar la presencia de los Reyes a la
cabecera del enfermo. Partié nuestro padre al galope quedandose conmigo la Reina Isabel que no
cesaba de preguntarse: “A los tres dias de llegar a Salamanca cae enfermo. Trece dias después esta
grave. ;Como es posible en plena juventud?” Mi contento iba diluyéndose y desaparecio
completamente al regreso del Rey. Inclinado ante su esposa, murmur6 apenado: “Juan ya no esta entre
nosotros. Fallecio de consuncion.” Con la entereza acostumbrada, la Reina supo resignarse: “Dios
me lo dio, Dios me lo ha quitado. jAlabado sea el Sefior!” Supongo que esta amarga noticia me
dispensara ante ti de cualquier otro comentario. Jamas olvidaré la fecha: el dia cuatro de octubre de
1498, ambas perdimos a Juan. Te abraza tu hermana Isabel.» Mi desesperacion superd la medida del
antiguo afecto infantil. Todos los rostros de Juan se agruparon a mi alrededor. Era un Juan de
diversas edades, montones de pequefios Juanitos empefiados en tocarme, en llegar a mi, en agarrarse
a mi mano fraterna y quedarse conmigo. Llena de espanto por la aparente realidad de aquella
alucinacion, le veia agonizar y adquirir la inmovilidad de las estatuas. Definitivamente pétreo, mi
querido hermano jamas volveria a tartamudear. Al pensarlo, se me acentuo la pena. ;Por qué me
importaba tanto aquel detalle? ;Por qué entre tantos motivos rotos por el obito del heredero s6lo me
parecid dramatico el hecho de que Juanito no volviera a tartamudear? Necesitaba ver a Felipe. Me
urgia contarle que durante su ausencia recibi numerosas cartas. Explicarle que dentro de una de ellas
me habia llegado la muerte de Juan.

—Alteza...

Descubri a madame de Halewin desfigurada por las lagrimas que llenaban mis ojos.

—Decidme —apremié.

—Un emisario de vuestro esposo os hace saber que su alteza el archiduque no llegara hasta
manana.

Dispuesta a descargar mis penas echandome en brazos de Felipe, su retraso en volver fue un
dolor tan agudo que grit¢ desgarradoramente. El grito suplia al desahogo. No cesaba de chillar.
Madame de Halewin llamo alarmada a los sirvientes. Reclamo su ayuda.

—(Qué sucede, madame?

—jAprisa, avisad a los médicos! ;|No veis como grita? jEstd enloquecida!

—Lleva usted razon, madame de Halewin. jParece que a su alteza le haya dado el mal de la
locura!

—¢Quiza tuvo algiin disgusto? —preguntd una joven camarera.

—Ninguno. Enterarse que el archiduque llegarad con retraso no creo que sea motivo.



—Pues que santa Gudula proteja la salud de la sefiora.

Ya no grité mas. Ni opuse resistencia. Me dejé conducir hasta el lecho. Una vez acostada intenté
dominar mi agitacion, convencida de la necesidad de protegerme contra las habladurias de gentes
hostiles en un medio también hostil. Con semejante comportamiento, peor aln si lo repetia, daba pie
a mis enemigos para la calumnia y las malas interpretaciones. Era necesario aprender los métodos de
la corte. A mi pesar, yo formaba parte del complicado engranaje y sélo Dios sabia cudntos ojos
vigilantes estaban puestos en mi para manejarme en su provecho. Alla en Laredo, antes de embarcar,
mi madre intentd explicarme lo que acababa de aprender cuando escuché decir a madame de
Halewin:

—¢(No ois como grita? jParece enloquecida!

La noche result6 muy larga y transcurrid bajo el signo de una trinidad estremecedora: el
recuerdo obsesivo del castillo de Arévalo, mi abuela materna y cuarenta y dos afios de enajenacion.

Eran tantas las obligaciones de Felipe de Habsburgo, conde de Charolais, que no pudo venir al
dia siguiente ni al otro. Tardo casi dos meses en regresar. Tiempo suficiente para anadir otra
desgracia a las muchas ocurridas en el afio a punto de terminarse. Pese a estar mis padres con el gran
cuidado de asegurar la sucesion, no dudaron en recluirse a llorar en soledad la pena de haber
perdido a su querido hijo. Antes de considerar el futuro de los reinos hicieron una pausa en sus
proyectos hasta que mi cuiiada Margarita diese a luz. El bueno de Juan, incapaz de irse de este mundo
abandonandonos a nuestra suerte, tuvo la delicadeza de entregarnos un nido de esperanza en la
redonda curva del vientre de su myjer embarazada. En aquella promesa estaba Juanito y lo estaria
aln mas cuando naciera la criatura. Los reyes aguardaron impacientes el fausto acontecimiento. Y en
Alcala de Henares, donde pasaron el invierno, acabaron sus ilusiones. La nuera malpari6é una hija,
con lo cual mis padres y cufiada sufrieron, por segunda vez, la pérdida del heredero. Ese deseado
hijo postumo del principe ni siquiera llegd a ser postumo. No fue nada. Solamente el colofon de la
desafortunada vida de mi hermano. El fisico defectuoso, la mala salud y lo poco que disfruto del
privilegiado rango no consiguieron amargar su corta existencia.

—Y ahora, ;qué sucedera? —pregunt6 Felipe.

—Sin otro varon en la familia, serd heredera mi hermana mayor.

—Te refieres a la reina de Portugal?

—(A quién sino? Mi padre envid un mensaje al rey Manuel de Braganza comunicandole que,
vacante la linea sucesoria, le correspondian los reinos de Espafia por razon de esposa, instandoles a
que se personaran ambos en Castilla para ser jurados por los nobles, segin costumbre. Mi hermana y
su esposo entraron por la frontera de Badajoz, donde los aguardaban el duque de Alba, los duques de
Medina-Sidonia y otros muchos sefiores. En presencia de Isabel y Fernando, recibieron el juramento.
Algo verdaderamente emotivo para mis padres, pues al estar casada su hija con el monarca de
Portugal quedaban unidos los reinos de la peninsula. Celebrada esta ceremonia, mi hermana ya era
princesa de Asturias. Por cierto —recorde al pronto—, que la reina me expreso su disgusto por
haber usado nosotros indebidamente el titulo de principes de Asturias y me ha hecho saber su
terminante prohibicion de utilizarlo.

—Por qué...? —protesto arrogante Felipe—. También tu eres hija de los reyes.



—Conforme a la ley de Castilla, el titulo de principe de Asturias pertenece al hijo o hija mayor
que, ademas, sea heredero.

—(Conforme a la ley de Castilla o a la ley de tu madre? Dime la verdad, Juana. ;Quién manda
en la familia, el rey o la reina?

—Su divisa proclama que: «Tanto monta, monta tanto, Isabel como Fernando.»

—Entonces no queda otro remedio que obedecer y esperar mejores tiempos.

—(A qué te refieres, Felipe?

—Fijate en lo ocurrido: se casa Juan con Margarita y a los seis meses de la boda muere el
principe. Nace antes de tiempo su hijo y también muere. Se casa Isabel con Alfonso, su primer
esposo, y ¢l muere a los ocho meses del enlace. En este segundo matrimonio tal vez muera ella sin
descendencia. |Y ya serias princesa de Asturias! También yo llevaria el titulo y al faltar tus padres
nos convertiriamos en reyes de Espafia. jLos monarcas mas poderosos de la tierra!

Felipe era feliz gracias a mi y sus risas lo demostraban. El roce de sus manos y la agitacion de
su pecho al reir me enternecieron. Mas alla de su hilaridad, detras de las vestiduras, al fondo de la
propia piel, el corazon le latia igual que en nuestros momentos apasionados. Inesperadamente me
asaltd una duda. ;Y si para Felipe fuera mas importante la ambicion que el amor? ;Y si le interesaran
las coronas y los titulos mas que yo? Le miré¢ sombriamente, como si no mereciera la sorpresa que
iba a darle.

—(Estas seguro de quererme, Felipe?

—Mas que nada en el mundo.

—(Mas, incluso, que el hijo que espero?

La impresion le puso livido, con aquella malsana claridad de la aurora interrumpida. Luego,
repentinamente sofocado, me abrazd hasta hacerme dafio.

—Estas embarazada, Juana?

—Lo estoy.

Se dej6 caer en el lecho, cerca del cual estdibamos, y me arrastrd consigo. Ambos quedamos
boca arriba, dichosos y alegres. Por encima del cobertor, la mano de mi esposo buscé la mia y yo me
asi a la suya con vehemencia. A su contacto cerré los ojos, quedandome prisionera de la oscuridad
acompanada de mis suefios.

El jueves veintitrés de agosto del afio 1498 llovia en Bruselas. Sumergida en la noche, la ciudad
comenzd a vislumbrarse cuando el alba fue soltando su fina luz violeta, anticipo de un dia
prodigioso. Pero apenas la claridad se hizo mas hiriente, acudieron en tropel un monton de nubes y el
ambiente se encapotd. En seguida llegaron otras nubes dispuestas a cubrir las primeras, repitiéndose
la operacion hasta que el espesor del nublado oscurecio6 el cielo por completo. La gran torre del
Ayuntamiento, con sus noventa metros de altura, edificada por Van Ruysbroeck, perdié su hermosa
cupula puntiaguda al clavarse en la tupida atmésfera. La cerrazon anunciaba una buena tormenta, y
encendieron todos los candelabros de la residencia real. Con el desagrado propio de un pajaro
cautivo en la lujosa jaula del palacio empecé a languidecer. El mal tiempo dur6 siete dias. Y si me
acuerdo tan minuciosamente de los detalles es porque no se trataba de una lluvia cualquiera, sino de



una de esas tan especiales que, ademas de la tierra, mojan los recuerdos. Los empapan hasta
incrustarlos en la piel de la memoria. Durante la interminable semana de tormenta me mantuve
incémoda, sintiendo la desagradable impresion de que, en algun lugar al otro lado del aguacero,
alguien sufria. Casi enseguida supe la triste noticia. El sol que no consigui6 lucir en Bélgica
resplandecio en Toledo ese mismo dia veintitrés de agosto de 1498 con la fuerza del estio toledano.
Las callejuelas tortuosas, empinadas, los estrechos pasajes y los callejones sin salida estaban
desiertos. El calor, duro como las piedras, retenia a los habitantes de la villa en la fresca penumbra
de las casas. Tampoco volaban los pajaros. El aire quemaba. Era una quietud de muerte y nunca
mejor dicho. En la residencia de mis padres imperaba el silencio, pasos cautelosos, murmullos y una
reprimida agitacion. La reina de Portugal acababa de dar a luz a su primer hijo, un varén a quien
impusieron el nombre de Miguel. Un nombre que mi hermana jamas pronunciaria. Un nifio a quien
nunca veria el rostro ni podria acariciar. Todo cuanto supo de €l fue el alivio sentido al lanzarlo al
mundo. Aquel repentino descanso al expulsarlo como si no le quisiera. Como si no hubiera sofiado
tantisimo en tenerlo. Luego suspird hondamente y el transito de la vida a la muerte apenas dur6 una
hora. Después, Isabel ya no era. No estuvo. ;Jamas habia estado? Mi madre, con la anuencia de su
yerno el rey de Portugal, asumi6 la tutoria del recién nacido. Mucho debi6é de dolerle la pérdida de
hija tan amada, la que mas cumplidamente le prestd obediencia y tanto se le parecia, pues para
acceder a casarse impuso al futuro esposo la condicion de expulsar de Portugal a los judios. Con su
dolor a cuestas, Isabel de Castilla seguia una senda familiar en contraposicion a la senda de sus
éxitos politicos. La mas grande, la mas audaz, la mas inteligente y ejemplar de las reinas, era la mas
infeliz de las mujeres. Ultimamente, la desgracia se hizo implacable. En pocos meses arruind su
salud, vio morir a su madre, se quedo sin Juan, nacié muerto su primer nieto y, por ultimo, acababa
de fallecer su primogénita. Sin embargo, la fe religiosa era la columna vertebral de su alma
indestructible y, en mitad de la congoja, tras intensa meditacion, descubrid el mensaje de Cristo en
aquel huérfano recogido en el regazo. No era su nieto, no. En el halda sostenia al futuro rey de
Castilla, Portugal y Aragon. Al fin, 1a union de Espaia. Dios la habia elegido como adelantada de los
ejércitos celestiales para la defensa y expansion de su reino espiritual. Debia obedecer. Y aquella
actitud, traducida por los demas como entereza o capacidad de sacrificio, era la simple aceptacion
de la voluntad divina. Desde las honras finebres por el alma de Juanito la reina vestia de luto,
costumbre jamas abandonada. Guiado por la mano de su enlutada y augusta abuela, el pequefio
Miguel iniciaria la ruta de su peripecia personal. Mi madre sentia por el nifio una ternura indecisa.
Le amaba confusamente. Sin entregarse. Sin inhibirse. Siempre cargada con aquel afecto, entre dolido
y g070s0, que no sabia demasiado bien si dedicaba al nieto o a la hija muerta. Cosa rara pues la duda
no entraba en sus costumbres. Duefia de un espiritu tajante, en ocasiones me decia: «La gente esta
viva mientras vive y muerta cuando muere. Si la gente vive, la tenemos. Si muere, la pérdida es
definitiva. ;Pero cuando se pierden los hijos? A veces, los perdemos en vida. A veces, ni siquiera
muertos. Algo de la propia eternidad se lo dimos al engendrarlos y quiza dependa de este sefiuelo
misterioso la imposibilidad de romper las ataduras. No quiero perderte en vida, Juana. Entiéndelo
bien: no quiero.» Y como segin mi parecer bien la entendi siempre, no me engaild la repentina
llegada a Bruselas del comendador Londofio, acompanado del subprior de Santa Cruz, fray Tomas de



Matienzo. M1 madre, creyéndome perdida, me buscaba. Y con razéon. ;Como pude consentir un tan
largo silencio de casi dos afios? Desde mi salida de Laredo fueron muchas las misivas llegadas a mi
corte desde la corte espafiola. Después de leerlas, las guardaba sin contestar y bajo llave en una
caprichosa arquita, obsequio de mi difunto hermano. La medida exacta del arca con los amados
papeles, el recuerdo de Juan y mi propio pasado dentro era todo el espacio que mi lejana patria
ocupaba en los extensos territorios de los Austria. ;Asi de minimo se habia vuelto mi corazén? Con
semejante conducta no me extrafiaba que trascendiera tanta indiferencia por mi pais. La presencia en
el palacio de Bruselas de fray Tomds de Matienzo, sin ningin cargo oficial, era una prueba
irrefutable. En realidad, fray Tomas formaba parte de la pléyade de clérigos que, repartidos por el
continente, informaban en secreto a los Reyes Catolicos. Conocia el procedimiento y me enfurecio
ser motivo de argucias politicas. ;Por qué usaba mi madre tan solapados métodos conmigo? Hubiera
sido mejor que fray Tomas de Matienzo, dirigiéndose a mi abiertamente, me reclamara noticias para
tranquilizar las ansias afectivas de la reina. Segura de su espionaje le mantuve a distancia,
negandome a proveer sus necesidades en la creencia de que, abandonado a sus recursos, regresaria a
Espaifia. Pero el enviado de mi madre soport6 el mal trato. Ni siquiera se quejo. Cansada de la sorda
oposicion del clérigo, decidi recibirle.

—Que venga el subprior de Matienzo.

Entre los dos espléndidos balcones que se abrian al lado mas agreste de los jardines de palacio,
ardia el fuego de una regia chimenea, construida en tiempos de Carlos el Temerario. Septiembre se
iniciaba amable en una atmésfera de perfumes detenidos antes de extinguirse y bastaban unos lefos
ardiendo para alejar la amenaza de frio. El fulgor de las llamas se extendia a oleadas por encima de
las alfombras. La punta de mis chapines rojos parecian flores de fuego. Cuando la puerta se abrio,
los ojos del recién llegado se pasearon desorientados por la elegancia de mi vestido de raso blanco,
las joyas que brillaban en el escote, los dedos, los brazos. Erguida detras del canapé, las manos
apoyadas en el borde del respaldo, hablé dispuesta a defenderme:

—Fray Tomas de Matienzo...

—Alteza... —al inclinarse temi que rozara el suelo con la frente.

—Os basta y sobra —dije molesta por la exageracion— con besar mi mano. No estamos en
audiencias oficiales, guardad nicamente las distancias y dejad de lado el protocolo. ;A qué habéis
venido a Bélgica, subprior?

—Vuestra alteza estara bien informada. Quiero decir que, ademas de conocer los motivos de mi
visita, sabréis quién soy, sefiora.

—Sois un espia —lancé con audacia antes de arrepentirme—, estd muy claro. Y vos, fray
Tomas, ;sabéis quién soy yo?

—Sois, alteza —habl¢é tratando de dominar su asombro—, la hija de mi reina dofia Isabel y de
mi rey don Fernando.

La servil sonrisa apenas iniciada se le hel6 de subito al escucharme:

—Imperdonable error que os invito a corregir. Estdis en presencia de la archiduquesa de
Austria, dofia Juana de Castilla, esposa de Felipe de Habsburgo. Os sugiero que no lo olvidéis.

—Pido perdon a vuestra alteza.



Todo habia salido seglin yo queria. Excepto la contrariedad producida al ser identificada como
hija de los Reyes Catdlicos. En seguida adiviné en la memoria del fraile algin antiguo recuerdo. El
hombre debid de conocerme cuando yo formaba parte del revuelo de nifios reales corriendo por los
pasillos de palacio. Comprendia el esfuerzo de fray Tomas por reconocer en aquella adolescente,
ataviada a la suntuosa manera de Flandes, la criatura agarrada a las faldas de su madre. Sin embargo,
no debia enternecerme. Por amables que fueran sus maneras, estaba en Bélgica investigando mi
conducta y la marcha de mi matrimonio. Y, desde mi corazon, Felipe era intocable. Le hice tomar
asiento.

—Sabréis, fray Tomas, que vuestra presencia en palacio no me causa ningun placer.

—No encuentro en mi humilde persona motivos para agradaros. Pero os ruego consideréis que
estoy aqui por privilegio y mandato de vuestra augusta madre.

Aquel empefio en imponerse a través de la reina me empujo a zaherirle. ;Por qué habria yo de
admitir, incluso estando lejos, la influencia de cualquiera que invocase el nombre de Isabel la
Catolica? ;Quién podia asegurarme la correcta transmision de sus Ordenes o, en caso contrario,
asegurarle a ella la justa interpretacion de mi conducta? Por mediacion de un tercero, nada mejoraria
entre mi madre y yo. En el colmo de la irritacion dije:

—Acaba de fallecer en Avila el poderoso inquisidor general del Reino, Tomés de Torquemada.
(Acaso mi augusta madre, como vos la llamais, os nombro6 sucesor?

—No soy inquisidor, sefiora. Ni vengo como tal —su voz sonaba sumisa—. Vuestro largo
silencio epistolar hizo temer a nuestra reina que vuestra alteza sufriera posibles dificultades. Y por si
en esta corte os faltara algiun alivio, me ordeno serviros en lo que dispusierais.

Un vientecillo iniciado con la tarde aument6 su fuerza al cabo de las horas. En aquel instante
removia las ramas de los arboles y una dorada lluvia de hojas desprendidas rayaba el cristal de los
balcones. En mi alma se extendid una sonrisa secreta, confortable. Con el invierno llegaria también
mi primer hijo. El espia Tomas de Matienzo no estaria alli para verlo. Me estorbaba.

—¢(Seguro que me complaceriais? —pregunte.

—Estoy a vuestra completa disposicion, alteza.

—Entonces regresad inmediatamente al lugar de donde habéis venido.

—Lo lamento, sefiora —no tratd de ocultar su contrariedad—. Es la unica orden que me
impidieron obedecer.

Bruscamente me puse en pie.

—Podéis retiraros, fray Tomas. Y tened en cuenta que al abandonar estas habitaciones,
consideraré que abandonais el palacio. Decidselo asi a la reina.

Cancelado el trance, me senti euforica. Habia conseguido sobreponerme al temor de enfrentarme
a los adultos. Ninguno me aventajaba en rango, pero bastaba su presencia para sentirme despojada de
titulos y autoridad, quedandome reducida a la condicion de muchacha timida, enamorada y sin
experiencia. En la entrevista con el clérigo traté de actuar de acuerdo a mis intenciones. Tuve €xito.
Y hubiera logrado expulsar de mi corte al fraile, de no ser porque dejé de prestarle atencidn al nacer
mi primogénita el dia quince de noviembre del feliz afio de 1498. Recuerdo muy bien el primer
desasosiego y la inmediata reaccion de Felipe reclamando la presencia del médico. En cuanto el



hombre confirmo el inminente nacimiento, madame de Halewin, seguida de varias damas y un nutrido
grupo de camareras, se pusieron a sus ordenes. Crei que iba a morir. Estaba tan asustada por la
persistencia de aquel dolor intraducible que, al primer sintoma de apremio, una terrible punzada me
hizo gritar despavorida. En mi interior algo extraordinario se agitaba. La amenaza no venia de fuera,
estaba dentro. Acumulé con rabia mi energia y a mi alrededor todo se esfumod. Al abrir los ojos
descubri a Leonor, la hija de Felipe.

—(Es bonita, verdad? —murmuré maravillada.

Pero Felipe de Habsburgo, el emperador Maximiliano y los Reyes Catolicos sufrieron una cruel
decepcion. Leonor 1llegd en lugar del heredero y tardarian en perdonarle haberse adelantado. ;No
pudo esperar? Resentida por lo que yo consideraba injusto desamor, la quise intensamente. Me
entregué a su cuidado con todas las fuerzas, descartando en su favor cualquier intervencion mia en la
vida palaciega. Por fortuna, las intrigas y ambiciones inherentes al poder se desarrollaron a
distancia. Los ecos de la bulliciosa corte, doblemente bulliciosa sin la represion de mi presencia, se
detenian a la puerta de mi feudo particular. Y no solo los ecos. También las personas. En cierta
manera llevaban razén, pues Juana de Castilla, asomada a una cuna donde ni siquiera dormia el
heredero, ;qué falta les hacia? En estas condiciones, conseguida audiencia, apareci6 a mi lado fray
Tomas de Matienzo. Me alegré de verle y todo cambi6 entre nosotros. Le hice mi consejero. Nunca
me dijo, ni por entonces supe, la puntual correspondencia mantenida con mi madre. Durante los seis
meses vividos en Bruselas, fray Tomas no tuvo otra ocupacion excepto escribir a la reina. De nada se
privo, ni le tembl6 la mano al confiar en sus escritos la indiferencia mia por los parientes y amigos
espafoles, ademas de no comulgar ni asistir a misa los dias festivos. El lujo con que me exhibia, la
falta de modestia en los vestidos, mi pasion por asistir a los bailes tampoco tranquilizarian a mi
madre. Pero al tratarme, el subprior debi6 de modificar su opinion, pues el correo a mi nombre se
volvié mas afectuoso y menos amonestador. Al ampliarse la confianza que yo le otorgaba, el clérigo
creyo intuir las tremendas dificultades de mi poca edad, nula experiencia, entorno opuesto a mi nifiez,
falta de apoyo afectivo y, por si fuera poco, la traidora alianza de mi tesorero Martin de Moxica con
madame de Halewin, a quien Felipe adoraba. La agudeza y el talento de fray Tomas le permitieron
descubrir un peligro mayor. Asi lo confio a mi madre: «EI amor apasionado por el Archiduque es una
amenaza para la salud de su alma. A la menor duda pierde la serenidad, se arrebata, no es duefia de
si y cae en tal confusion que, falta de freno, puede cometer cualquier locura. Lo peor, Alteza, es el
gusto de don Felipe por comprobar el poder que tiene sobre su esposa y, adrede, le provoca celos.»
Al cabo de algiin tiempo le llegd al clérigo el momento de partir y vino a despedirse en compania del
embajador. Nunca pude imaginar, recordando lo desagradable de nuestro primer encuentro, que
lamentaria tanto su ausencia. Cuando ¢l no estuviera, a nadie podria confiarme.

—1La corte ya se acostumbr6 a mi aislamiento, fray Tomas —dije con cierta melancolia—. A
veces pienso que la llegada de Leonor puso las cosas en su sitio. ;Os habéis fijado? Vuelvo a ser
Juana de Castilla, la espafiola retraida y seria. Sin acompafiarle yo, Felipe es el archiduque de
costumbre. Alegre con los amigos, compafiero de sus cortesanos, seductor con las damas a quienes
conoce desde la infancia. Yo no estuve en su infancia, un terreno vedado para mi. Me parece que
ahora no significo lo que debiera para mi esposo. Mi influencia se esfuma. ;Sabéis qué sucede,



subprior? —y bajando el tono de voz apremié—: vuelve de madrugada, casi a la amanecida. ;Quiza
hay otra myjer, fray Tomas...?

Las ultimas palabras se debilitaron gradualmente hasta acabar en gemido. Me avergonceé de la
confidencia.

—Nadie existe excepto vos, sefiora. Pero le amais demasiado.

—Demasiado significa exceso. Algo que sobrepasa. Si le amo demasiado es que Felipe me ama
menos.

—También puede significar que el archiduque os ame como siempre y vos, exacerbada la
afectividad con el nacimiento de la nifia, hayais acrecentado vuestra urgencia de carifio. FEl
archiduque tiene importantes tareas que cumplir, no creo le sobre tiempo para distraerse de vuestro
amor, sefiora.

—Si al decir que el archiduque tiene importantes tareas que cumplir os referis a sus
obligaciones de gobierno, a ese respecto mi esposo cuenta con la ayuda del Consejo Ducal. Os
aseguro, fray Tomas, que la actividad de dicho Consejo proporciona muchas horas libres a su alteza.

—Tal vez se trata de una mala interpretacion, sefiora —opuso el conciliador fray Tomas de
Matienzo—. La politica esconde muchas complicaciones.

—No os engaii¢is, subprior. Que mi esposo me mantenga apartada de los asuntos de Estado, no
significa que yo los desconozca. Desde nifia presenci€ actos de gobierno, debates politicos, estuve en
la primera linea de combate al lado de mis padres y hermanos. Cuando la rendicion de Granada, la
reina se alojo en un campamento a dos leguas de la ciudad, acompafiada de sus hijos. Desde alli
tuvimos ocasion de contemplar batallas campales, asedios, incluso presencié un incendio en las
tiendas reales y, en consecuencia, vi construir en apenas ochenta dias una ciudad rodeada de muros,
fosos, cuatro puertas y plaza central, que fue bautizada con el nombre de Santa Fe. Los hermanos
también fuimos testigos de la derrota del rey moro Boabdil, ultimo de la dinastia nazarita, que dijo a
mi padre al entregarle las llaves de la ciudad: «Que Dios os haga en ella mas venturoso que a mi.» El
archiduque, fray Tomas, puede ignorarme politicamente, pero nunca abolir mi experiencia. Y puesto
que estamos en ello y vos a punto de abandonar Bruselas, os puedo asegurar que el Consejo hara lo
imposible para que Flandes firme pactos de amistad con Francia. Os recuerdo que la madre de
Felipe fue reina de Borgofnia. Que la reina de Castilla se desengafie: Espafia no les interesa. Cien
aliados cerca convienen mas que mil lejos. Y si ésta es la voluntad del gobierno, sera la voluntad del
archiduque. Cuando os reciba mi madre haréis bien en advertirselo.

El subprior de Santa Cruz, fray Tomas de Matienzo, acompafiado del embajador espaiiol, salid
de mi presencia. Al quedarme sola, un criado quiso encender los candelabros y se lo impedi. En el
momento de retirarse, por la puerta entreabierta se deslizaron lejanas y atractivas risas que me
estrujaron el corazon. Detras de los cristales estuve contemplando el ocaso. No me movi hasta que la
noche de enero coincidid con la negra noche de mi alma. Sola con mi nifia, desasistida de Felipe,
incapaz de integrarme a un ambiente que me rechazaba, lejos de mi pasado y sin un amigo en quien
confiar, una oscura desesperacion iba poseyéndome. El embajador Fuensalida habia comentado al
abandonar el palacio:

—FEn persona de tan poca edad, jamas vi tanta cordura.



Sin embargo, yo tuve la impresion de que acabaria por volverme loca.

Comparado con la enorme extension de los jardines, prados, cotos de caza y demas alrededores
de palacio prolongados hasta los confines de la inmensa propiedad, el estanque me parecid pequefio.
Situado a prudente distancia del balcon de la biblioteca y al fondo de un tunel formado por las copas
de los magnolios, lo avistaba a menudo, acabando por intuir mi error. Lo que supuse estanque
pequeiio, era un gran bebedero de aves al cual acudian las mas variadas especies apenas encenderse
el alba. La luz recién asomada en el horizonte caia en escorzo sobre el agua poblandola de
chispeantes brillos. Las primeras en llegar eran las fascinadas urracas. Al beber y alzar el pico
dejaban escurrir las gotas sobrantes como perlas de un collar de colores. Periddicamente, el
jardinero recogia las hojas caidas a la superficie. Si quedaba alguna y el viento la empujaba, yo me
ensimismaba viéndola alejarse de la orilla, tanto como yo me alejaba de mi misma. Desde la partida
de fray Tomas de Matienzo, el frio de la soledad se hizo mas apremiante. Y continu6 a lo largo del
afo sin que me aliviara la placida primavera ni la fuerte presion del estio. El sistema planetario de
mi existencia giraba en torno a un astro llamado Felipe. Y Felipe, en los dias posteriores al parto,
hubo de acostumbrarse a prescindir de mi compaiiia en numerosos actos oficiales y de obligado
esparcimiento. Era comprensible la necesidad de usar mi esposo su tiempo para gobernar. Entendia
también su aversion a comentar asuntos de Estado en los ratos dedicados a nuestras efusiones aunque,
me agradase o no, el habito de estar separados iba apaciguando el ardor primero. Hubiera podido
asumirlo como desgaste afectivo si el mundo se circunscribiera a los dos. Pero no estaibamos solos y
algo impreciso me iba doliendo. Un no sé€ qué de alerta, captado al aparecer donde no me esperaban.
Conversaciones animadas, sumidas en repentinos silencios. Alguien desaparecia del salon apenas
verme. La firme mirada de ciertas damas, los ojos suyos en los mios sin parpadear, retadores. ;Qué
sucedia? ;Por qué las respetuosas palaciegas de antes eran ahora altivas damas en mi presencia? ;De
donde recibian la fuerza para enfrentarse conmigo? Felipe me amaba profundamente cada noche,
aunque me rehuia profundamente cada dia. ;Y las horas restantes...? Su desapego cabria considerarlo
como el remanso final de un rio, un lugar hecho para la calma. Pero indicios acumulados me
alertaron: el caudal afectivo de Felipe tenia afluentes, continuaba. En esta desazon perdi la brajula.

—Felipe, por favor, ;soy o no soy?

—FEres mi amor. Lo serds siempre, Juana.

Semanas después de festejar mi veintiun cumpleaiios, supe que estaba encinta. La buena nueva
entusiasmé a Felipe. Le hizo dinamico, emprendedor, sugestivo. A menudo irrumpia en mis
habitaciones con la imprecisa excusa de comentar fulminantes ideas implicadas en el porvenir del
nifio. Porque, sin duda, la criatura esperada seria vardn. Al recordar su obligada renuncia al uso del
titulo de principe de Asturias por corresponder solamente al heredero de la corona de Castilla,
Felipe encargo al Consejo Ducal la busqueda de un titulo distintivo del sucesor de los Habsburgo.

—Habra de ser —ordend a sus consejeros en solemne reunion— muy acorde con la dignidad
del futuro principe. Algo que no desmerezca de nuestra patria ni de nuestra historia. Tan
representativo de los Habsburgo como lo son, en sus respectivos paises, los titulos de principe de
Gales en Inglaterra, principe de Asturias en Espafia o delfin en Francia.



Nos hallabamos en Gante, en visperas de nacer mi segundo hijo, que lleg6 antes de lo previsto.
En el castillo se celebraba baile de gala. La fiesta era lucida en extremo y, pese a los consejos de mi
esposo, no quise retirarme. En el curso de una danza me senti mal.

—Temo que la cena me hizo dafio, Felipe.

Sin animo de afiadir nada, escapé del salon. El fuerte malestar me impidio llegar a mis
aposentos. Apurada, me dirigi hacia un lugar excusado y, en sitio tan inoportuno, traje al mundo al
importante heredero de varias dinastias europeas. Lo que a mi me abochorno, para Felipe fue motivo
de hilaridad, pues le halagaba divulgar la facilidad de su esposa de dar a luz. Inmersa en el calor del
lecho repasaba los acontecimientos de aquel veinticinco de febrero notando una curiosa
coincidencia. Corria el afio de 1500, bisiesto. Yo era madre de dos hijos y estaba en Gante, una
ciudad situada entre dos rios, el Escalda y el Lys, construida al arrimo de dos abadias edificadas por
san Armando. A los ocho dias llegd a Gante mi cunada Margarita. Por segunda vez nos veiamos
estando yo en cama. Y por segunda vez Margarita venia a mi encuentro con el recuerdo de un hombre.
/También yo seria dos Juanas, la Juana de mi madre y la Juana de Felipe? Ya en Amberes espi¢ en
las facciones de mi cunada el rostro desconocido de su hermano Felipe. En Gante soporté como pude
la inmensa emocidn de abrazar a la mujer que mi hermano Juan abraz6 hasta expirar. Algo de ¢l habia
en ella y yo intenté recuperarlo. La princesa estuvo muy afectuosa. Incluso me indico su deseo de
imponer al recién nacido el nombre de Juan.

—ILlamandole Juan pondremos en pie una trinidad afectiva: tu nifio, tu hermano, mi esposo. ;Te
parece?

A quien no le parecid bien fue a Felipe. Se celebro el bautizo con gran fasto el dia siete de
marzo, siendo sus madrinas mi cuiada Margarita y la duquesa Margarita de Borgofia. Los padrinos,
el sefior de Bergas y el principe de Chimay, mi caballero de honor. Ejercié de ministro en el bautizo
don Diego de Villaescusa, obispo de Malaga. El nifio, segin deseo de su padre, asumi6 de por vida
el nombre de Carlos, tributo a su bisabuelo Carlos el Temerario, Gltimo duque de Borgofia de
ascendencia autoctona. De acuerdo con el deseo de Felipe, el Consejo Ducal tituld a su hijo duque de
Luxemburgo, que desde aquel momento distinguiria a los herederos de los Austria. Grandes muestras
de satisfaccion llegaron de todas partes y a este jubilo se integraron los Reyes Catolicos. Exultaban
satisfaccion con este nacimiento que contribuia a dar seguridad a la sucesion de sus reinos,
amenazada por la endeble salud de su nieto Miguel, heredero, entonces, de la corona de mi madre.
No tardaron demasiado en cumplirse los temidos augurios. Tres meses después, a los veintitrés de
vida, muri6 en Granada el principe Miguel, quien jamas supo su alta alcurnia ni tampoco su
encantadora condicion de nifio. Mi madre volvio a escribir. En esta ocasidn para comunicarme
bruscamente que yo era la heredera de sus Estados. Lo que un dia imagin6 Felipe habia llegado. Lo
que jamas imaginé yo alli estaba. Siempre vi muy lejana la sucesion y me lastimo recibirla a través
de cuatro fallecimientos. Mi hermano Juan, su hijo postumo, mi hermana Isabel y su hijo Miguelito
necesitaron desaparecer de nuestra familia para que los padres reclamaran mi presencia con el fin de
ser jurada heredera suya por las Cortes. Yo no queria ser heredera. Ni reina. No queria ser nada
excepto el amor de Felipe. Y en aquel instante, se apaciguaron mis d&nimos al advertir que la mejor
manera de retener al archiduque seria ofrecerle el ambicionado trono de Castilla.



—Mi querido Felipe —apenas consegui disimular el alborozo de mi corazon—. He de
obsequiarte con algo muy especial. Siento enorme alegria al comunicarte que a partir de este
momento soy la heredera de Castilla, Aragon, las tierras conquistadas en Africa y en las Indias. Por
consiguiente, tuyos son mis reinos, Felipe.

En la mirada del archiduque surgié una pasion devoradora. Pero el deseo, el ansia de posesion
y su furia desbocada no eran por mi, sino por las coronas reales que le llegaban envueltas en el adios
de mis cuatro queridos muertos.

Debido a un cimulo de situaciones inesperadas, entre las cuales se incluia mi rango de
heredera, Bruselas se convirtié en el centro de la politica internacional con las inevitables secuelas
de intrigas, rivalidades y un continuo trajin de embajadores, agentes oficiales o agentes secretos,
venidos de todas partes de Europa. Las tres naciones de mayor importancia aspirando a conseguir
tratados de amistad o consolidar lazos de parentesco con Felipe de Habsburgo, eran Francia, Espafia
y Austria. Felipe sentiase mds que nunca duque de Borgofia y, como tal, observaba los manejos
diplomaticos de las grandes potencias dispuesto a beneficiar, exclusivamente, a su Estado
neerlandés. En esta sorda competencia, Francia llevaba las de ganar. No en balde apoyaba sus
pretensiones el Consejo Ducal, ademas de actuar de valedor suyo Francisco de Buxleiden, arzobispo
de Besangon y antiguo preceptor de mi esposo. Tampoco cabia desdefiar la presion ejercida por el
emperador Maximiliano quien, aprovechando las facilidades familiares, empleaba su autoridad
paterna en inclinar a su hijo hacia los intereses de Austria. Los menos favorecidos en sus
pretensiones fueron los Reyes Catolicos. Al archiduque no le atraia el lejano pais de orgullosa
estirpe, severas costumbres y excesivo rigor religioso. Amaba la existencia libre y alegre de su
reino. Desde luego, le seducia el disfrute de las dos coronas pero, atendiese bien o mal la causa
espaiiola, a su debido tiempo la nacion le perteneceria. Tal vez este pensamiento le hiciera insensible
a las repetidas llamadas de mis padres, quienes no conseguian encajar demasiado bien el
inexplicable desinterés nuestro por acudir a la peninsula y recibir el juramento de fidelidad en las
Cortes. Pese a cualquier consideracion, las negativas y excusas iban acumulandose. Mientras los
Reyes Catolicos se afanaban por convencer a Felipe, la diplomacia francesa, intuyendo los peligros
del viaje a Espafa, trabajaba intensamente con el fin de adelantarse a los rivales en cualquier
proyecto de alianza. El gran suefio del archiduque, mantenido oculto en su espiritu ambicioso, se
basaba en extender el poderio de Bruselas desde el Danubio hasta Gibraltar, prolongandolo en el
magnifico afiadido de las tierras transocednicas y africanas. Cuestion ineludible para conseguirlo era
la incorporacion a los Paises Bajos de la codiciada Francia, el Austria de mi suegro y la Espaiia de
mis padres. Los franceses acertaron al ofrecerle la mejor manera de asegurarse el triunfo, mediante
la firma de un tratado donde se estipulaba el matrimonio de nuestro hijo Carlos, de un afio de edad,
con Claudia, de dos, hija de Luis XII. Aun debiéndome esta consideracion no fui advertida ni
consultada. Pero cuando a los reyes Isabel y Fernando les llegd6 el rumor de lo que se tramaba
tuvieron un sobresalto. Conociendo las circunstancias, se hacia facil comprenderlos. Estaban
relativamente recientes las bodas de su hija Maria con el rey de Portugal, viudo de mi hermana
Isabel. Después de conseguir la dispensa exigida por el parentesco en primer grado, concedida por el



papa Alejandro VI, la infanta se desposo por poderes en Granada el dia veinticuatro de agosto de
1500, acompaiidandola hasta Portugal don Diego Hurtado de Mendoza, arzobispo de Sevilla y
patriarca de Alejandria, el marqués de Villena y otros sefiores. Entonces hubo un tiempo de calma en
espera de la resolucidon de mi tercer embarazo, que se produjo el dia veintisiete de julio de 1501 con
el nacimiento de mi hija Isabel; tiempo aprovechado por mis padres para ocuparse de la boda de su
ultimo vastago. Catalina, a sus quince afios, estaba destinada a casarse con Arturo, de catorce y
principe de Gales, hijo del rey Enrique VII de Inglaterra. Dada la extrema juventud de la pareja,
nadie demostro prisa por ejecutar el compromiso, pero mis padres adelantaron su cumplimiento en
defensa del porvenir de Catalina, amenazado por la conducta de Felipe. Mi esposo, avido de
aumentar su potencia incluyendo las islas Britanicas al area de sus dominios, interfirio en el
proyectado matrimonio entre las casas reinantes de Inglaterra y Espafa, ofreciendo a su propia
hermana Margarita, viuda de Juan, como esposa del primogénito inglés ya prometido de Catalina.
Esta traicion del yerno supuso para mis padres renovadas amarguras, aparte de enturbiar la politica
de sus relaciones mas de lo que estaban. Embarcaron a la pequenia Catalina en el puerto de La
Corufa rumbo a su nueva patria en compaiiia de don Alonso de Fonseca, arzobispo de Santiago, el
conde y la condesa de Cabra y un gran séquito, siendo muy cordialmente recibida en Plymouth por el
rey Enrique VII. La boda se celebro en la catedral de Londres el catorce de noviembre, oficiando la
ceremonia el arzobispo de Canterbury. Los reyes debieron de quedarse cansados y vacios en sus
aridos tronos. Sin quererlo, yo me habia convertido en su ultimo recurso y notaban, impotentes, el
desinterés de mi consorte por conocer y gobernar el pais de su esposa. ;Qué manos regiran la gran
nacion levantada por ellos? Entonces mandaron a Bruselas al obispo de Cdrdoba, don Juan de
Fonseca, capellan de mis padres. Su mision residia en convencer al archiduque de la urgente
necesidad de viajar a la peninsula. No obstante, el Consejo Ducal seguia excusandose. A veces
apelaba al clima desfavorable. Otras, a compromisos ineludibles o asuntos de gobierno. Y esta
conducta consiguid que se reanudaran las tensiones. Desde Espaiia llovian propuestas. Si Felipe no
accedia al viaje, deberiamos ir el nifio y yo. Pero Felipe no quiso siquiera considerar la salida de
Flandes del heredero. A continuacion sugirieron, y yo me indigné, que fuera sola. Mas tarde
apuntaron la conveniencia de acudir los tres. Poco a poco, la insistencia de mis padres iba
debilitindose mientras el archiduque, envuelto en una nube de adulaciones cortesanas, se habitu6 a
prescindir de mi. En cambio, y no por mi voluntad, yo fui descubriendo agravios. De todos le pedia
cuentas en los escasos momentos de intimidad y me amenazaba con no regresar nunca a mi lado si yo
seguia reprochandole su conducta. Las frecuentes desavenencias se hicieron publicas, incluso en
actos oficiales. Me senti menospreciada, sumida en constante humillacion que amenazaba con ahogar
mi amor desesperado por el hermoso Habsburgo. Era evidente que la fogosidad de los primeros
momentos habia cedido ante su ansia repentina de libertad. Una tarde irrumpié el archiduque en el
salon de muasica. El embajador Gomez de Fuensalida despachaba conmigo pero mi esposo, ignorando
su presencia, exigid0 mi firma al pie de ciertos documentos. Al comprobar el contenido de los
mismos, me negue.

—Si de mi voluntad dependiera —dije—, firmaria con gusto. Pero me estas pidiendo que
usurpe los derechos de mis padres. Permiteme que antes lo someta a su criterio.



—No hay tiempo, Juana. Esto urge. Y por si lo has olvidado, recuerda que me debes obediencia.

—Nunca para el mal —repliqué dolida.

El gesto de Felipe se hizo despreciativo. Como si de repente ignorase quién era yo. El mayor de
los desdenes vibraba en su voz al responder:

—Entonces, Juana, prescindir¢ de tu firma. La mia es suficiente. Si estuvieras sobrada de
talento habrias intuido que recabar tu colaboracion fue un acto de cortesia.

Con infinita arrogancia mi esposo inicio la retirada. Por primera vez, el embajador Fuensalida
se permitio enfrentarse al archiduque.

—Lamento reprocharos vuestros modales con su alteza dofia Juana y la falta de respeto que
demostrais a vuestros suegros los reyes de Espafia, mis sefiores. La desconsideracion de que
alardeais ultimamente, en lugar de corregirse, se acrecienta. Por consiguiente me veo en la
obligacion de comunicarlo a los monarcas espanoles, cosa que haré y asi os lo anticipo.

Felipe sali6 sin mediar palabra, revestido de una autoridad que no deseaba ni permitia discutir.
Lloré amargamente durante largo tiempo. Quiza todo el transcurrido desde aquel instante hasta el dia
cuatro de noviembre cuando, sin aparente motivo, mi esposo decidio acceder a los deseos de mis
padres. Al salir de Flandes la mitad de mi corazén se quedd entre los nifios. La otra mitad,
perteneciente al archiduque, rebosaba nostalgia. La ultima rebeldia de Felipe, como ensefia de
oposicion a su familia castellana, fue su negativa a emprender viaje por mar, la ruta mas rapida.
Prefirié aceptar la invitacion de Luis XII y, pese a lo largo y molesto del camino, se adentrd
frivolamente por las deseadas tierras de Francia.



CAMINO DE CASTILLA

El rey Luis XII de Francia nos incitd a viajar a través de su territorio con el ademan de quien
pone bajo los augustos pies de sus invitados la alfombra majestuosa de su nacion. Orgulloso de haber
sido preferido a las olas del embravecido mar, nos mand6 una escolta de cuatrocientos lansquenetes
que se unieron a nuestro séquito, compuesto de un centenar de cortesanos y otro centenar formado por
lacayos, cocineros, escuderos y demas gente de servicio. Aparte de muebles y ajuar, transportabamos
hermosas vajillas y valiosos tapices de fabricacion flamenca, adquiridos personalmente por mi para
obsequiar a la reina Isabel. En el recorrido paramos en Cambrai, Saint-Quentin, Noyon, Senlis y
Saint-Denis, bordeando los limpidos caudales del Loira y el Sena, cuyas aguas hacian tiernos los
campos franceses. Al llegar a Blois, domicilio oficial de la corte y lugar de nacimiento del rey,
admiré en silencio sus bosques, el rio Loira, la iglesia de San Nicolas erigida en la colina y la
atractiva edificacion del castillo donde ibamos a hospedarnos. A medio camino entre Tours y
Orleans, la fortaleza medieval de los condes de Blois fue transformada en residencia del monarca
Luis XII, fascinandome de inmediato su bella fachada de estilo italiano y arquitectura poco comun.
No s¢ si por el estado especial de mi espiritu o a causa del impacto de tanta belleza, me fascino el
gusto a miel de un paisaje saboreado con la vista, fecundo sin agresividad, activo y placido en el
color dorado de los arboles otofiales y el cobre profundo del lecho de sus bosques. En Francia iba yo
notando una dulzura muy especial, transito entre la vivacidad de Flandes y la dureza espafiola, que tal
vez me hubiera sentado bien para potenciar la fe en mi, a no ser porque ni Luis XII ni la reina su
esposa me demostraban simpatia. Para disgusto mio, Felipe se comportaba como un subdito fiel
cumpliendo todos los actos necesarios para reconocer aquel monarca por superior suyo, si solamente
a su escueto titulo de Flandes se atenia. Los reyes actuaron a la manera condescendiente de los
grandes sefiores respecto a sus vasallos. No disimulaban la intencion de doblegarme a su autoridad,
ni tampoco la enemistad sentida hacia mis padres. Un incidente surgido en nuestro primer encuentro
me puso sobre aviso: cumplimentados los saludos, genuflexiones y besos protocolarios con el
monarca me condujeron ante la reina. En su presencia doblé ligeramente la rodilla, de acuerdo a las
normativas de mi rango. Pero la duquesa de Borbon, que me acompanaba cogida del brazo, empujo
con todas sus fuerzas hasta hacerme tocar el suelo. Sorprendida en mi buena fe, disimulé como pude
la bajeza de tan agresivo comportamiento que me obligd a demostrar publicamente a la corte
francesa que la alcurnia de sus monarcas era superior a la nuestra. Me prometi a mi misma que la
ofensa inferida a mi persona no se repetiria.

—Ten paciencia —aconsejo Felipe al escuchar mi relato.

—ILa paciencia es innecesaria para mantener la dignidad y no consentiré que nadie juegue con
ella.

Las fiestas, caza mayor, bailes, cetreria y juegos de lanza sucedianse para agasajarnos.
Correspondiendo a nuestra visita Felipe fue distinguido con el honroso titulo de «Principe de la
Paz». En el colmo del estupor, asisti al concierto de adulaciones, disimulos, intrigas y ambiciones en



el cual yo nada significaba. Mi facultad de raciocinio hubiera terminado sin la ayuda del capellan de
mis padres y obispo de Cordoba Juan de Fonseca, que formaba parte de mi cortejo.

—Mi querido sefior obispo —Ile hablé muy preocupada—. Mucho favor me hicisteis dias atras
al sefialarme mis obligaciones como heredera de los Reyes Catolicos.

—Y bien las cumplis, alteza. No solamente Espaiia, sino Flandes se ven honradas con vuestra
actuacion. Es obligado elogiaros, sobre todo teniendo en cuenta que, por primera vez, os oponéis a la
conducta de vuestro esposo. Demostrais un valor extraordinario.

—Desearia me dierais una opinion —suspiré preocupada—. He sido testigo involuntario de
algunas conversaciones mantenidas entre el rey y el archiduque. Conversaciones que considero muy
importantes y de indole privada.

—¢Y no los cohibi6 vuestra presencia, sefiora?

—En asuntos de Estado —dije con cierta ironia— a mi esposo no le preocupo ni me tiene en
cuenta. Pero lo que oi me parece grave. Temo que el monarca francés fomente la insubordinacion del
archiduque contra mi padre.

—¢En qué os fundais, alteza?

—Felipe daba cuenta al monarca del proximo juramento que nos haran las Cortes. Pero el rey,
en vez de congratularse por ello, iba sembrando insidiosas dudas en el espiritu de mi esposo. «;De
veras —decia— suponéis que si por un acaso fallece primero la reina Isabel vuestro suegro os
entregara sin condiciones la Corona de Castilla? El padre de vuestra esposa, mi joven archiduque —
seguia hablando el rey—, es receloso, avaro, despotico y sensual. No cumple su palabra ni a los mas
fieles de sus aliados. Imposible fiarse de ¢él.» Felipe le interrumpio: «Pero tiene en gran
consideracion a su esposa, a quien admira por esforzada, virtuosa y por su talento politico. Nunca
engafaria a la reina Isabel. Nunca.» «;Nunca? —se ri6 con impertinencia el rey—. ;Decis nunca...?
JIgnorais acaso que al mismo tiempo que en Bruselas os convertiais en padre, también en Italia era
padre vuestro suegro? ;Nadie os dijo que en el palacio de los reyes espaiioles se educan los hijos
bastardos del rey Fernando al amparo de la Gltima descendiente de los Trastamara, la magnanima
I[sabel de Castilla? Os pongo en guardia. Y si llegado el momento de ejercer vuestros derechos
necesitais ayuda, acordaros de que el rey de Francia es vuestro amigo. Mi apoyo no os faltard.» ;Qué
opinais —pregunté angustiada—, sefior de Fonseca?

El obispo de Cordoba tardo en surgir de sus meditaciones. Ambos tantedbamos prudentemente
la situacion. Al cabo, don Juan de Fonseca, dijo:

—Vuestra alteza disculpara la desnuda sinceridad de mis palabras, pero estimo que os la debo.
Tenéis razon al sospechar —sonri6 intentando velar la dureza de los conceptos mediante un gesto de
simpatia—. Luis XII, al igual que vuestro esposo, pretende el poder de Europa. Para asegurarselo
ambos firmaron el compromiso matrimonial entre el pequenio Carlos, duque de Luxemburgo, y la
princesa Claudia de Francia. Sin embargo, este inesperado viaje de vuestras altezas brinda al
monarca francés la oportunidad de mejorar sus pretensiones. Sobre todo si, estimulando la ambicion
del archiduque, consigue enfrentarle contra la autoridad de los Reyes Catolicos. El hecho seria tan
importante para los planes de Luis XII que no duda en ofrecer a don Felipe su apoyo a la rebelion. En
este momento, alteza, la sucesion de Espaiia se halla en una fase delicada. Después de casi treinta



anos de guerras y esfuerzos de vuestros padres por conseguir la union de todos los reinos de la
peninsula, ahora han de ver como la grandeza de su imperio depende del capricho de un Habsburgo.
Nada menos que la peninsula, los reinos de ultramar, las colonias de Africa, de Grecia, de Italia yel
poder efectivo sobre el mundo catdlico a través de sus contactos con el papa de Roma, el espaiiol
Alejandro VI, pueden acabar siendo simples posesiones de Austria. Esta monstruosidad mantiene en
vilo a los Reyes Catolicos y levanta la codicia de los paises europeos. Luis XII sabe que, manejando
diplomaticamente este conflicto sucesorio, podria romper la todavia insegura union de Espana; tan
potente y temible junta como debilitada al desunirse. Seria un triunfo clamoroso para Francia del
cual, naturalmente, saldria muy beneficiada.

—(Es posible —murmuré incrédula— que Felipe no sospeche esta artimafia?

—1Lo que resulta imposible es averiguar el pensamiento del archiduque. No obstante, sefiora, la
solucion estd en vuestras manos.

—(En mis manos...?

—Antes confesasteis que el archiduque no os tiene en cuenta respecto a los asuntos de Estado.
.Y como os habria de consultar si estariais en desacuerdo? En cambio, desde vuestra llegada a Blois
no dejan de importunaros por la necesidad que tienen de convenceros.

—Por qué necesitan convencerme?

—Vuestra alteza es la heredera de Espafia y a los monarcas franceses no les sirve de nada
persuadir al archiduque en su calidad de consorte, si no consiguen persuadiros a vos. Nada sucedera
mientras vuestra alteza no lo consienta.

El impacto resulto decisivo. Las palabras del obispo fueron mi apoyo y arrogancia. Me
desplazaba por palacio como si varios lacayos arrastraran detras de mi los arboles genealdgicos de
mis antecesores y cada cual se inclinara ante su excepcional linaje. Una sensacidon nueva, quiza el
cosquilleo del poder intuido, me proporcionaba hondo bienestar. ;Tal vez ser quien en realidad era
podia proporcionarme la paz? Lo cierto fue que yo me senti defensora de la estirpe de mis padres y
de mi amado e ingenuo Felipe el Hermoso. En pie de guerra contra Francia y para demostrar mi
oposicion a las maneras francesas, la mafiana siguiente a la conversacion con el obispo compareci
vestida al estilo espafiol, colores pardos en el traje, escote alto, la cabeza cubierta y una justa
severidad en las joyas. Por orden mia, vistieron también a la manera castellana las damas de mi corte
y los murmullos acompaiiaron el momento de nuestra aparicion. Detras de las altas cristaleras de las
galerias inmediatas al jardin contemplaba yo el paisaje invernal con sus nubes difusas y el languido
caer de las ramas de los sauces, cuando me hablé la reina:

—(A qué se debe, mi querida archiduquesa, ensombrecer vuestra hermosura privandoos de
galas tan favorecedoras como las nuestras o las belgas? Por aceptar costumbres francesas no
menguaréis vuestro rango. En este mismo jardin que ahora contemplais se celebrd la boda de César
Borja, hijo del poderoso papa Alejandro VI, tan espafiol como lo sois vos. César, sin embargo, no
tuvo reparos en mostrarnos su admiracion haciéndose bordar en su indumentaria la flor de lis,
simbolo de nuestra realeza.

—Tampoco mi madre tuvo reparos en reprochar al papa Alejandro VI el lujo excesivo, la
fastuosidad y ostentacidn, en torno a la boda de su hija Lucrecia, tan impropias de un principe de la



Iglesia.

—Supongo que el Papa se molestaria.

—Al contrario. Acepto la amonestacion.

La tirantez de las relaciones acortaron el tiempo de nuestra estancia. Yo lo consideré un triunfo
personal y la noche en que Felipe me anunci6 la partida senti un profundo alivio. Siete afios lejos de
la familia consiguieron hacerme desear el regreso. Estar ya de vuelta en la tierra donde naci, abrazar
a mis padres, saberme de nuevo entre las gentes confiadas que me reconocian como algo suyo y
hablaban el mismo idioma. Sin olvidar la felicidad imprescindible de mostrar a los espafioles el
amor de mi vida. El inico, maravilloso hombre llamado Felipe.

—En esta €poca del afio a punto de acabar no seréd agradable cruzar los Pirineos.

—Lo que debe hacerse, se hace —respondi.

El rey nos escoltd hasta Amboise. A orillas del Loira nos hizo su tltima reverencia. Se inclind
tanto, que no tuve claro si nos decia adids o contemplaba su propia imagen reflejada en el rio. Antes
de enderezarse aparté la vista y prosegui el viaje abandondndole para siempre en el recuerdo, tal y
como estaba: dobladisimo el espinazo, alta la rabadilla, a punto de recibir un buen puntapié en su
ingente y vanidosa majestad.

— Tienes frio, Juana? —se intereso Felipe.

—1Lo hace. Menos mal que nos dirigimos hacia el sur. Quiza el tiempo mejore.

Pero camino del sur no ibamos solos. También el frio viajaba con nosotros. Descendia desde el
Artico sobre el inacabable diciembre, goteando hielo, nieves, vientos glaciales, lluvias torrenciales y
bajisimas temperaturas. Cuando llegamos a San Juan de Luz el mayordomo de la corte francesa dio
por terminado su cometido.

—Monsieur 1'archiduc, aqui termind el viaje. Luego de cruzar el Bidasoa —su mano traz6 en el
aire una curva tan amplia como la mar del golfo de Vizcaya—, voila I'Espagne!

También regresaron al punto de partida los carros de los equipajes. Su carga paso a lomos de
una reata de vigorosos mulos, Unicos capaces de acometer con éxito la abrupta dificultad de las
montafias. Al otro lado de la frontera senti el inesperado alivio de quien se desprende de pesos
excesivos. Atrds quedaban Francia, muchos afios de aprender la vida, de obligada soledad. Y
quedaba Bélgica. Que ya no era Bélgica, sino Carlos, Isabel y Leonor, un trio de infantes llamandome
mama en flamenco y francés, pero nunca en castellano. Delante se abria la puerta de mi pais y de mi
futuro, agazapado entre los dias del nuevo afio de 1502. En Fuenterrabia, el veintinueve de enero y en
nombre de los reyes nos recibieron el condestable de Castilla, el duque de N4jera, el conde de
Trevifio, el comendador mayor Gutierre de Cardenas y don Francisco de Zuiiga. Los contemplé a
todos como si cada uno representara un suave destello del tiempo imaginario que se nos escapa,
jamas podemos aprehender y, sin embargo, resulta la Unica realidad de nuestra vida. Los caballeros
se mostraron respetuosos:

—Podemos servir a vuestra alteza?

En seguida quise preguntar por Juan, su hijo postumo; Isabel, su nifio Miguelito. Seres queridos,
abandonados al marcharme, dejaban ahora en mi boca el regusto amargo de una pregunta inutil. No
poder preguntar por alguien era la mas impresionante de las oraciones finebres. Y yo, con todos



ellos atn vivos en el corazdn, los senti agonizar definitivamente. De subito, la tierra que me
aguardaba horizonte adelante, mas all4 del circulo de caballeros situados a mi alrededor, me parecio
vacia.

—Decidme, conde de Trevifio —quise agarrarme a cualquier motivacion del pasado—, ;como
va la salud de nuestra patria?

Fue un modo velado y dolorido de preguntar por mis padres. Porque Isabel de Castilla y
Fernando de Aragdn, antes que padres mios, eran Espafia.

Gallardo por naturaleza, el erguido cuerpo perfilado contra el cielo plomizo del golfo de
Vizcaya o golfo de Gascuiia, los rubios cabellos tan revueltos como las aguas del Cantdbrico, Felipe
de Habsburgo, sin miramientos y con el filo de su arrogancia, cortd el hilo del didlogo que yo
mantenia en el mismo instante que se le antojé intervenir. Mi esposo no era capaz de conversar en
castellano, pero el habito de oirlo le permitiéo acumular un importante vocabulario pese a su explicito
desinteres.

—Y digame, sefior de Termino...

—Trevifio, Felipe —aclaré apresurada en un murmullo—. Trevifio, joyes? Ademas tampoco es
sefior. Es conde. Conde de Trevifio.

—Pues bien, conde de Treviio —fingié seriedad mientras me daba un disimulado codazo,
incitindome a la burla—. ;Cudl es la referida Ley de Quintas con cuya detallada exposicioén os
permitis aburrir a la archiduquesa? Lo que mi esposa oye por deferencia, estad seguro que yo
escucharé por interés. ;Podéis informarme? —y de repente, fingiendo sorpresa—: Oh, mon Dieu!
Stirement il n’a rien compris! Juana, traduce al conde mis palabras —hablo displicente.

—Si vuestra alteza me dispensa el favor de seguir expresandose en francés —contestod en aquel
idioma el conde—, no habra problema por mi parte y mejor podré serviros, sefior.

Los pequefios codazos del principio y el desdén posterior aludiendo a la ignorancia idiomatica
del enviado de mis padres trataban de ocultar la humillante contrariedad de Felipe por no expresarse
en espaifiol. El conde de Trevifio y su espontaneo ofrecimiento le evitaron reconocerlo. Recobrado el
empaque sonrio condescendiente:

—Agradable coincidencia, conde. Os confesaré que los métodos indirectos me fastidian, y nada
tan indirecto como una conversacion sostenida a través de un tercero. Viene a ser igual que montar un
caballo sin riendas. La bestia no sabe donde la dirigen y el jinete ignora donde le llevan. Lo tnico
evidente es la voluntad de correr juntos, aunque el ponerse de acuerdo dependa del traductor. Un
engorro los métodos indirectos, ;jno os parece?

—Asi lo estimo, senor.

—Entonces vayamos al tema de mi interés, esa misteriosa Ley de Quintas. ;Se refiere a la
guerra?

—Mas justamente a la evolucion del Ejército.

—iComo! ;No tenéis ejército? —el rostro de Felipe era un puro asombro.

—Tenemos numerosos ejércitos pertenecientes a los nobles, a los principes de la Iglesia, a las
milicias municipales. Grupos de gente que acuden a la llamada del rey y se retiran a sus feudos una



vez concluida la campafia. Esto constituye un ejército irregular y cadtico que no siempre responde a
las necesidades del monarca. Ni las armas ni los medios son iguales entre las familias de la nobleza.

—Pero grandes son los triunfos, ;en qué se basan, conde?

—En la bravura individual. El coraje del hombre que lucha es superior a la organizacion de los
medios. Sin embargo, es justo que el armamento, la instruccion y la disciplina apoyen el impetu
personal. Convencidos de ello, los Reyes Catolicos emprendieron la tarea de crear un poder militar.
Durante las guerras dinasticas, sus altezas ya habian comprobado por experiencia que la Corona
estaba militarmente sometida al capricho de los hidalgos sin olvidar, ademas, que a la fusion de los
diversos reinos de la peninsula convertidos en uno solo convenia también un solo ejército
dependiente del poder central. Pusieron manos a la obra y en septiembre de 1498 se hizo publica en
Tarazona la primera disposicion.

—Justo al mes de embarcar yo en Laredo para casarme contigo —interrumpi.

Dedicandome un mohin de reproche, Felipe pregunto:

—Y cual fue lo dispuesto?

—Ordenar a todos los stbditos la ineludible obligacion de tener en casa armas ofensivas y
defensivas, advirtiendo que dichas armas no podian ser tomadas por la justicia para cobrarse deudas
de sus propietarios. Fue el primer sintoma de una nacion en trance de militarizarse. Seis meses
después se promulg6 la Ley de Quintas. Es decir, la que yo explicaba a la archiduquesa cuando
vuestra alteza mostro curiosidad.

—Decidme, pues.

—FEsta ley establece por primera vez en Espafia el servicio militar obligatorio desde los veinte
a los cuarenta y cinco afios de edad. Asimismo dispone que de cada doce hombres utiles uno ha de
estar a sueldo en servicio activo, quedando asi organizado el ejército de dofia Isabel y don Fernando.
Adiestrarlo resultd empefio mas duro. Pero, gracias a Dios, contamos con el genio militar de don
Gonzalo Fernandez de Cordoba.

—Decis bien, conde de Trevifio. El nombre del Gran Capitan entre sus filas honraria a la mejor
de las naciones. Su gloria recorre Europa. jBuen maestro tuvieron vuestros guerreros! ;Pero quién
enseno al maestro?

—No tuvo otra escuela que el ejercicio de las armas. Un largo y dificil ejercicio durante la
reconquista de Granada. Entonces se hablo de la valentia de Muza y Tarfe entre los moros, y
Hernando Pérez del Pulgar y Gonzalo de Cordoba entre los cristianos. Competir con audaces
enemigos le sirvio de mucho al Gran Capitan quien, al final de la contienda, pudo organizar la
infanteria. Segin sus indicaciones, un regimiento estd formado por seis mil hombres con doce
compafiias y armamento de tres clases: primero lanzas, segundo arcabuces y tercero espadas y
dardos arrojadizos. Dos regimientos componen una brigada con sesenta y cuatro cafiones. Diez
brigadas suman el total de un ejército al mando de un capitan general. Pero lo sorprendente en
Gonzalo Fernandez de Cordoba es la tactica, tan inteligente y personal que le convierte en
invencible. Su organizacion no conoce fallos y a una sola voz responde una multitud como un solo
hombre. Segiin menciond hace un instante vuestra alteza, antes teniamos guerreros en nuestras filas.
Después de las ensefianzas del Gran Capitan tenemos soldados. No cabe duda, su secreto es la



estrategia.

—(Habéis dicho... estrategia?

A Felipe le brillaban los ojos. El conde de Trevifio acababa de apuntar algo muy estimulante: la
posibilidad de aplicar a sus huestes el secreto de Gonzalo de Cérdoba como si fuera talento suyo. En
seguida le 1lusiono convertirse en el héroe de sus vasallos al regresar a Flandes. Ser el mejor a los
ojos del emperador Maximiliano. Puso una mano amigable en el hombro del conde.

—Por qué no me explicais esa famosa estrategia? —Felipe observaba con recelo la cercania
del séquito, de las damas, de los caballeros espafioles, incluso la proximidad de los arqueros de
Borgofia que, en union de la Guardia Amarilla traida de Bruselas, constituia la escolta real—.
Mientras hablais podriamos dar un paseo...

Las manos en la espalda y el paso breve pero largo, con un gesto ceremonioso, invitd a su
acompafiante a explicarse mientras se apartaban de posibles oyentes. Las palabras del conde de
Trevifio fueron apagandose a medida que se alejaban.

—Al empezar la batalla, los primeros en lanzarse al ataque son los lanceros que avanzan a los
lados. Del nucleo central intervienen los...

Deseosos de aficionar al archiduque a la tierra que habria de gobernar en el futuro, los Reyes
Catolicos planearon una ruta de casi tres meses de duracidon con fiestas, diversiones, cacerias y
grandes agasajos capaces de halagar la vanidad de Felipe. Previamente se suprimio el luto nacional
instaurado desde el fallecimiento del pequenio Miguel. Se derogaron las severas leyes prohibiendo el
uso de piezas de brocado, oro, plata y seda en los trajes. Desaparecieron la mayoria de las leyes
suntuarias promulgadas para evitar la ostentacion y los gastos inttiles. Para muestra de mayor alegria
y que la gente estuviese mas lucida al recibir a los archiduques, se dio licencia para que usaran
jubones de seda, sayos de seda y vestidos de colores. Las damas y caballeros acogieron el cambio
con alegria. La Castilla invernal iba transformandose en una anticipada primavera al paso del nico
heredero posible de los reinos espafioles, a quien mis padres estaban dispuestos a seducir. Sin
embargo, seducir a mi esposo era dificil. La vida diaria en su pais constituia un perpetuo lyjo,
asombrando con funerales como el de Felipe el Bueno, antecesor del archiduque, donde asistieron
mil seiscientos pajes enlutados, ardiendo mas de mil quinientas hachas. O bien festines como el
celebrado por Carlos el Temerario, abuelo de Felipe, en honor del emperador Federico 111, y en cuyo
servicio se emplearon nueve clases de vajillas de oro y plata. Entre ellas treinta y tres jarros grandes
y setenta pequefios, cien platos guarnecidos de rubies, doce aguamaniles de plata y oro, seis vasos
grandes de plata, un gran recipiente de plata para recoger las sobras de la mesa, treinta bandejas
grandes adornadas con perlas, valorada cada bandeja en sesenta mil escudos de oro. En realidad, mi
esposo y su corte borgofiona mostrabanse desorientados. A partir de Fuenterrabia, Iran, San
Sebastian, Tolosa, todo cuanto iban descubriendo era nuevo para ellos. Ni siquiera comprendian la
existencia sumergida en castillos aislados. Ni la vida manteniendo contactos de castillo a castillo. Ni
que alguno de estos castillos se levantaran en el centro de ciudades amuralladas, a 1a manera de una
fortaleza construida en el interior de otra fortaleza.

—No entiendo, Juana. ;Por qué estan las ciudades tan férreamente amuralladas?

—Son vestigios del pasado. Cientos de afios defendiéndose de los moros dejaron este recuerdo.



El condestable de Castilla, don Bernardino de Velasco, acudio a saludarnos una milla antes de
nuestra llegada a Burgos. Media milla después salieron a nuestro encuentro magistrados y diputados.
Su actitud satisfizo sobremanera al archiduque, pero le hizo mas dificil comprender, ya ante las
puertas de la ciudad, que éstas se cerraran apresuradamente y no se volvieran a abrir hasta haber
prestado ambos juramento de respetar y obedecer los privilegios del lugar. ;Por qué, si tarde o
temprano seria su rey? ;Y acaso no era yo hija de los reyes? El cansancio y la indignacion conjuntas
por tanto someterse a ritos inesperados le mantenian tenso y despreciativo. Finalmente se avino sin
rechistar a irrumpir en las ciudades bajo palio, a besar las sagradas reliquias, a orar en las
catedrales, a descubrir morbosas edificaciones como el acueducto de Segovia, construido por
Satanas en una sola noche seglin la leyenda, o el brutal impacto de presenciar una corrida de toros.

—iEs algo barbaro! —exclamo Felipe, no sin cierta admiracion.

—FEso mismo dijo mi madre en Barcelona, prometiendo que jamas repetiria la experiencia.

En Medina del Campo se celebraba la feria anual y hubo mucha diversion. Alli se hacian
infinidad de transacciones, acudiendo personas de todo el pais o de lugares impensados. Daba la
sensacion de que la gente no conseguiria cobijo en Medina, tantos eran. Asombraba las riquezas
exhibidas. Por primera vez los borgoiieses creyeron en el poderio economico del pais visitado. El
entusiasmo de mi esposo le hizo vestirse a la espafiola, ponerse una peluca y, acompafiado de varios
nobles, mezclarse a las gentes del ferial. La hermosura de Felipe atraeria a mds de una muchacha
que, viéndole pasar, le entregaria de inmediato el corazon. Esta conviccion me desesperaba. Las
madrugadas de aquellos dias de feria eran tentadoras, repletas de risas, voces animadas, reflejos de
luna y vasos rebosantes de un vino color cobalto capaces de liberar la imaginacion. Yo le aguardaba
desvelada a lo largo de la noche. El malestar sentido en Bruselas cuando el nacimiento de los hijos
me retenia lejos de las diversiones palaciegas, me ataco6 de nuevo como una herida en el pecho,
donde la daga clavada no se retira y sigue doliendo. All4 me lastimaron los escotes, las tacticas de la
mas refinada seduccion, la inevitable familiaridad del archiduque con las damas de la corte. En
Medina, con nombre de sabor moro, los negros ojos de Africa podian robarme a Felipe. En el
transcurso de las horas el cielo fue encapotindose. Entre las tupidas nubes y la oscura tierra del
horizonte quedaba un resquicio por donde brillé el acerado filo del alba. Entonces entré mi esposo
en la alcoba. Con mayor violencia de la pretendida, dije:

—¢Por qué has tardado tanto, Felipe?

—Anduve mezclado al pueblo, bebiendo con el pueblo, observando al pueblo. Hice
exactamente lo que tus padres desean. En especial, lo que tu madre me rogo: conocer el pueblo que
un dia u otro habré de gobernar.

Fueron las palabras justas para apaciguarme, aunque no para convencerme. Su cuerpo olia a
mujer. A posada de los caminos. Quedaba muy poca noche y no quise indagar. Pero aquel olor
pecaminoso me persiguid hasta llegar a Madrid. Alli fuimos padrinos de un bautizo colectivo. El mes
anterior, dia doce de febrero, se habia publicado un edicto contra los moros no convertidos de
Castilla y Ledn. En cumplimiento del mismo podian optar por salir de la peninsula o bautizarse,
llamandose entonces moriscos. El asombro de mi esposo al saberse padrino de semejante ceremonia
tardaria en olvidarlo.



—iEs lo mas extrafio que pudo sucederme, Juana!

Dias después hubo de retractarse al mostrar aiin mayor extrafieza por los actos y celebraciones
de Semana Santa. Al Jueves y Viernes Santos los califico de sucesos que excedian los limites
naturales. La mente de mi esposo tenia mucho de hedonista y, para €1, las gentes invadiendo las
iglesias, el silencio ambiental, los hombres y mujeres de negro riguroso, los flagelantes casi
desnudos gimiendo por las calles a causa del dolor que ellos mismos se producian y, sobre todo, los
soldados armados montando guardia toda la noche a un Santo Sepulcro vacio, rozaba lo demencial.

—Te aseguro, Juana, que si estos hechos ocurrieran en Flandes habria suprimido la Semana
Santa del calendario.

—A mi me encanta. No en vano mi madre nacio en la tarde del Jueves de Cuaresma, a las cuatro
y media. Si ella no hubiera nacido, yo no estaria aqui a tu lado. Sin embargo... — no deseaba decirlo
pero lo dije—: tengo la impresion de que moriré en Semana Santa.

—¢Por qué, Juana?

—Yo diria que la vida nos la pasamos unos a otros como en los juegos, al darnos la vez. Si mi
madre vino al mundo en Semana Santa, yo deberia morir en Semana Santa para equilibrar el
intercambio. Y si naci en noviembre, por la misma razon mi madre deberia morir en noviembre. Ya
sabes, una vida por una muerte y al contrario. Lo importante es compensar la naturaleza, ;no te
parece?

—Me parece, querida Juana —se reia gozoso—, que muy mal se lo fias a la reina. De acertar en
tus cabalas, seria preciso que mi pobre suegra, dicho sea con todos los respetos, muriera en tantos
sitios y tantas veces como hijos dio a luz. ;Has olvidado que ti no eres su tnica descendiente?

Si, lo habia olvidado. Nunca me detuve a considerar si mis progenitores tenian otros vastagos.
Ni si Maria, Juan, Isabel y Catalina, ademas de hermanos mios lo eran también entre si. Menos aun,
si Felipe se hallaba efectivamente vinculado a otros familiares. En realidad, mis padres, mis
hermanos y Felipe pertenecian al exclusivo circulo de mi vida afectiva y yo no aceptaba que el resto
del mundo les incumbiera. Cuando le hube explicado al archiduque aquellas exigencias
sentimentales, dijo:

—Los celos te haran sufrir, Juana.

Y, desde luego, mas de lo debido pues Felipe los manejaba sabiamente, politicamente,
obscenamente. Partidario del juego sucio tejia en un mismo cafiamazo las exigencias de la carne y las
sublimaciones del espiritu, dejandolas tan inseparables como el aire y la luz en la atmésfera. Mi
confusion mental crecia. Sobre todo cuando, al entregarle el alma solicitada, embridaba con ella los
sentidos. Felipe era maestro en el arte de sugerir las apetencias de placer y negarse de inmediato a
cumplir esta apetencia. La contrapuesta emocion de saberme solicitada y rechazada a la vez me
llenaba de dolor. Un dolor atroz, a la manera de un violento insulto. Un dolor comparable al de
sentirme desollar en vivo o al de quien imagina lo que Felipe deseaba que yo imaginara: su posible
olvido de mi, sus noches en otros lechos. La amenaza me dejaba rota, disminuida. ;Por qué la
supuesta infidelidad de su cuerpo crucificaba de angustia mi cuerpo fiel? Aquel estilo de amar, mitad
dicha y mitad afliccion, me repugnaba. Educada para el disfrute de una felicidad honesta, la felicidad
ofrecida por mi esposo generaba insatisfaccion y un humillante sometimiento del espiritu. Sin la



mano inductora de Felipe yo nunca me hubiera encaminado por sendas tan escabrosas vy,
curiosamente, jamas tuve la lucidez de sospecharlo.

—Quisiera seguir aqui, sola contigo —dije vencida de nuevo.

—Imposible, Juana. Mafiana dejamos Illescas.

Estas palabras cancelaron el tiempo de las cacerias organizadas con el fin de reponer en el
animo del joven archiduque el sombrio efecto de la cuaresma. Terminaron también nuestros
apasionados encuentros en el palacete cuando, al regreso de su ebriedad cinegética, Felipe pretendia
exculparse del mal inferido a los candidos cervatillos potenciando en mi favor su adorable
comportamiento. Entonces se cumplian tres meses de nuestra entrada en Espafa por el verde angulo
de las tierras vascas y en el preciso vértice donde los Pirineos, al acabarse, destilaban el hielo
fundido de las cumbres. Desde Guipuzcoa habiamos penetrado en la piel de toro con la decision de
una espada que no se detiene hasta encontrar el corazon. Y el corazon de la hermosa Castilla latia en
las ciudades visitadas: Burgos, Valladolid, Medina del Campo, Segovia, Madrid. Hora tras hora,
Felipe iba congeniando con las gentes, demostrando asi el excelente criterio de mis padres al
proyectar el dilatado itinerario. Pronto los veriamos. También ellos acudirian a la cita desde
Granada, donde se hallaban. Pasando por Extremadura se detuvieron en Guadalupe para conceder a
César Borja la ciudad de Andria con titulo de principe y otras tierras del reino de Napoles. Desde
alli mis padres marcharon ya directamente a la corte toledana, donde llegaron el veintidos de abril
dispuestos a preparar los agasajos de nuestra recepcion. Pero les sobrd tiempo pues, a menos de una
hora de Toledo, el archiduque sintié un preocupante malestar.

—Urge encamarle, sefiora —dictamino el fisico—. Su alteza padece sarampion.

Nos quedamos en Olias con el d&nimo contrariado. El archiduque se encogio debajo de una
montafia de sabanas, frazadas y cobertores. De vez en cuando suspiraba.

—Te duele algo, Felipe?

—No estar en la fiesta.

—Hasta que ti no llegues no habréa fiesta. Se celebra en nuestro honor, recuérdalo —dije
observando el campo, sentada en el poyo de la ventana.

—(Qué buscas, Juana?

—1Un elefante.

—¢(En Olias...?

—FEn mi memoria.

—(Y cuando has visto t un elefante?

—Ni siquiera lo vi. Me hablaron de €1, que no es lo mismo.

—(Quién te hablo?

—Mi hermana Isabel. Ella y mi madre llegaron a Toledo el dia cuatro de noviembre de 1479.
Venian a proclamar a Juanito heredero del reino y principe de Asturias, pero dos dias después de su
llegada naci yo. Fue el mismo afio del fallecimiento de Jorge Manrique, conocido poeta de las
Coplas a la muerte del maestre don Rodrigo y gran soldado que luché y muri6 por los Reyes
Catolicos. También acabo sus dias en Barcelona mi abuelo, el rey don Juan I de Aragdn, a quien mi
padre sucedid en el trono. Euforico por su nueva Corona y su nueva hija, el flamante monarca



aragones entr6 en las silentes calles toledanas acompafiado de un gran cortejo, tan llamativo y
exotico que incluia un elefante en la comitiva. Mi hermana Isabel me hablé largamente de aquel
animal durante los dias de nuestra infancia y, aun hoy, cuando ciertas sombras inquietan mi intimidad,
descubro en las tinieblas sus grandes orejas ventilando el aire de fantasmas. ;Qué se habra hecho de
aquel elefante? A Juan le sonaba a peligro la estridencia de sus barritos pero a mi, si ahora mismo
los oyera, me sonarian a gritos de jubilo.

—(Aforas tu infancia, Juana?

—ILa tenia olvidada. ;Qué otra cosa puede suceder a tu lado?

Parti6 de Olias un mensajero llevando a mis padres la noticia de la enfermedad de Felipe y
previniéndolos del inevitable retraso. Desde la ventana escuché un silbido. Por el sonido de las
esquilas, quizd fuera un pastor al regreso de las dehesas de invierno con su rebafio trashumante en
busca de agua y pasto en la vega toledana. Antes se recogeria el ganado en la majada que yo en el
regazo de mi madre. El tiempo de la ausencia se iba haciendo eterno. Castilla era parda y seca. A lo
lejos, un hilo de polvo se ovillaba y crecia. De siibito, mi animo se agitd. Dije alterada:

—Alguien viene.

—Quiza regresa el mensajero —apunt6 Felipe.

Mire, miré, mire. Y a fuerza de mirar entendi que no residia en los ojos la facultad de ver. Quiza
en el corazon. (En el cerebro, en la piel? La vista capta y conduce, pero la inteligencia confirma.
Aunque ninglin detalle lo avalaba, mi intuicion lo decidi6. En el centro de aquella nube de polvo, mi
padre y su escolta galopaban. Sali de la alcoba, corri por los pasillos, bajé los peldaos y, casi al
final de la escalera, me lancé¢ al vacio para caer en sus brazos.

—iijQuerido padre!!

Entre mi pecho y el suyo se aplastaron siete afios de separacion ademas del protocolo. Imbuido
de autoridad, el monarca se distanci6 lo preciso para no tropezar conmigo al inclinarse. Los
caballeros apeados de sus monturas nos observaban.

—Sefiora archiduquesa... —el rey saludé mi rango.

—Alteza —murmuré mientras realizaba una profunda genuflexion al besar su mano.

Asiéndome de los hombros el monarca me enderezo. A plena luz se advertia el moreno de la tez
tostada del sol. En su amplia frente reverberaba la fuerza y la hidalguia de su casta. El poder
inquisitivo de la mirada, junto al buen animo de su figura, acentu6 mi admiracion. También
comprendi la preferencia de mi madre al escogerle entre los distinguidos aspirantes a su mano, tales
como don Pedro Giron, maestre de Calatrava, el soberano de Portugal don Alfonso, el duque de
Berri, hijo del rey de Francia, y Carlos, principe de Viana. Por estar guerreando desde los catorce
afnos la cultura de mi padre no alcanzaba las cotas apetecibles, pero el detalle no se advertia en su
apostura varonil ni en su talento de gobernante y estadista A indicacion suya entramos a saludar al
enfermo. El mayor de los orgullos salpico mi voz al presentarle a Felipe quien, quiza para
contrarrestar su obligada inmovilidad, volcose en el saludo:

—Monsieur, je ne sais pas comment je dois vous appeler, si mon pere ou mon roi.

Simultaneamente mi padre hablé de manera célida, sencilla:

—ijCuanto hemos ansiado este momento de conoceros, querido hijo, y cuanto lamentamos el



sufrimiento que os aflige!

De subito, ambos se interrumpieron. Acababan de reparar en algo tan evidente como la
diferencia de idiomas. Felipe utilizaba el francés y el aleman pero desconocia nuestra lengua. Llena
de felicidad ejerci de traductora. Disfruté enormemente llevando de uno a otro las amables palabras.
El cardenal de Espafia, don Diego Hurtado de Mendoza, presente en la entrevista, entendio6 al instante
que alli no cabian méviles o politica de Estado. Las circunstancias le hicieron testigo de una
entrafiable conversacion familiar entre hija, yerno y suegro. Decidio retirarse.

—Si vuestra alteza me autoriza...

El rey Fernando II de Aragon y V de Castilla le autorizd. Su momentdnea obsesion era
comunicar a Felipe la angustiosa situacion hereditaria del pais. Sentia el gozo de haber dado fin a la
reconquista, unificado la nacion, dominado a la nobleza, abolido el bandolerismo, afianzado la
seguridad ciudadana al instituir la Santa Hermandad, defendido la religion al expulsar moros y
judios, centralizado el poder, saneado la corrupcion eclesiastica, fundado el Ejército, construido la
Hacienda, creado el primer hospital de sangre en el mundo y anexionado el imperio de ultramar a sus
extensos territorios. ;Pero a qué manos iria tan exorbitante herencia? Mi padre dejo entrever el
panico sufrido al enterarse de la enfermedad de Felipe. ;Otro cruel fallecimiento? ;Otra esperanza
fallida? Verle tan bien atendido y en trance de recuperacion, le hizo comportarse con enorme
optimismo.

—También la reina se halla maltrecha en su salud, pero si no os reponé€is inmediatamente
amenaza con venir a Olias aunque el viaje le perjudique.

Felipe agradeci6 tanta bondad, si bien rogo transmitieran a mi madre el deseo suyo de anteponer
el cuidado de la salud de la reina a cualquier imprudencia de la cual no se creia merecedor. En aquel
instante a mi esposo le espoleaba el ansia de ser principe de Asturias y futuro rey consorte en el
mayor de los tronos conocidos. Frente a un sol horizontal proximo al ocaso, y de nuevo aureolado
por el polvo del camino, parti6 mi padre. Las esquilas de un rebafio enigmatico, dificil de ubicar,
sonaron dispersas en la amplitud de la tarde. El silencio crepuscular dilataba el ambito.

—¢(Juana...?

Ni siquiera me volvi. ;Por qué me nacid, de repente, aquel desesperado afan de convertirme en
piedra?

—Juana, ;me has oido?

No contesté. En el arido espacio castellano donde dejé de ver a mi padre quedd un vacio que
hubiera querido enmarcar. Cuando alguien o algo amado desaparece, ;nadie ni nada consigue ocupar
su puesto? ;Es posible que en el hueco dejado en el aire al marchar persista eternamente su esencia?
Me estremeci de angustia. El viento abrasador de la Historia empezaba a soplar contra mi a las
puertas de Toledo. «Donde uno muere, otro nace. Donde uno nace, otro muere. La naturaleza es
compensacion», recordé mis disparatadas teorias. Yo habia nacido en el Alcazar toledano. ;Quién,
por nacer yo, habria de morir? ;De quién, Dios mio, seria el proximo vacio?

Nos acercabamos lentamente a Toledo. Los caballos iban al paso y a nadie se le ocurria
arrearlos, tan flacos de 4nimo nos sentiamos. Era el siete de mayo de 1502 y el dia mafane6 con



pretensiones veraniegas. El séquito avanzaba en silencio por la solana, medio dormido o sesteando a
lomo de las bestias. En alguna sombra inesperada ain podia respirarse el fresco aliento del
amanecer que dilataba con delicia los hollares de las caballerias. A la vuelta de un recodo, justicias
y delegados del reino se acercaron a nosotros con el deseo de honrar a su futuro monarca. Media
hora mas tarde encontramos a los representantes del clero, quienes nos saludaron con gran respeto y
pompa.

—Sefior archiduque... Voila Toledo, donde seréis jurado principe y heredero de estos reinos. La
ciudad estuvo amurallada desde la época de los romanos y, ahora mismo, entraremos por una de sus
puertas. Tal vez por la Puerta del Sol de estilo mudejar, una bellisima muestra del arte musulman, o
bien por la puerta antigua de Bisagra que se abre en las murallas construidas por los visigodos. A
decir verdad, yo preferiria esta Gltima.

—Y cual es tu motivacidon, mi querido Laclaing?

—Por ella entr6 el Cid Campeador, el mas grande de los guerreros espafioles y el Unico que
todavia cabalga en la leyenda y en la admiracion de los castellanos. Vuestra alteza no debe ser
menos, sefior.

—Recompensaré tu buen criterio —dijo Felipe.

Antoine Laclaing, sefior de Montigny, amigo y acompanante de mi esposo en aquel viaje, era un
gran adulador aunque avezado consejero. Sus criticas acerbas gustaban al humor del archiduque.

—Y ese rio —sigui6 dando conversacion a Laclaing— que envuelve la villa como el brazo de
un amante la cintura de su amada? ;Qué me decis de ese rio? —el archiduque me dedic6 un guifio
complice y yo me traspuse de emocion—. ;Como se llama, querido Antoine?

—Tajo, sefior.

—iExtrafio nombre!

—Me informaron que en castellano la palabra significa precipicio cortado en vertical.

—iQue rara definicion! Segin tus explicaciones el corte hecho en la tierra que rodea Toledo es
un tajo. Y lo que corre en el fondo del tajo, es el rio. ;Por qué llaman Tajo al rio si el tajo es la
tierra?

—Quiza, alteza, porque el continente y el contenido acaban siempre por fundirse.

Tal vez el sefior de Montigny no fuese tan tonto como yo imaginaba. Tal vez hubiera dado en el
clavo de la misteriosa aleacion habida entre mi personalidad y la de Felipe. Sin embargo, no dispuse
de tiempo para meditarlo. A escasos metros teniamos las murallas toledanas y, a su sombra,
aguardaba mi padre, el rey. La majestad del monarca resplandecia entre los embajadores de Venecia
y Francia, el cardenal Mendoza y cientos de nobles espafioles acompafiandole. Le abracé con
orgullo. Cumplidos los saludos protocolarios nos aprestamos a entrar en la ciudad donde vine al
mundo, la misma en que mi difunto hermano Juanito contempld boquiabierto el gran elefante cuyas
enormes orejas solian aventarme los fantasmas de la imaginacidon. Era siete de mayo y
reemprendimos la marcha. Mi padre cabalgaba con prestancia flanqueado por Felipe y por mi. Los
tres ibamos bajo un palio adornado con las armas de Austria y Espafia, avanzando al son de clarines
y redoble de tambores. A nuestro paso se enardecian los vitores del pueblo. Las calles toledanas
aparecian engalanadas con gran cantidad de colgaduras, gallardetes y todos los simbolos adecuados



a un importante acontecimiento. Una voz andnima pregunt6d a gritos por mis hijos. De subito, Carlos,
Isabel y Leonor de Habsburgo se agarraron a las orejas del quimérico elefante, dispuestos a no
soltarse de mi pensamiento. Bandadas de palomas cruzaban sin rumbo el cielo, hostigadas con el
clamor incesante del tafiiddo de las campanas. Toledo era un avispero de edificaciones dedicadas al
culto. No tuve necesidad de esforzarme en recordar la iglesia de San Andrés, encargada por don
Francisco de Rojas, embajador de los Reyes Catdlicos; el monasterio de San Juan de los Reyes,
construido a instancia de mis padres en accion de gracias por la victoria de Toro; la iglesia de
Santiago del Arrabal, erigida bajo la proteccion de don Sancho Capelo, destronado rey de Portugal;
la iglesia de Santo Tomé, encargo de don Gonzalo Ruiz de Toledo, sefior de la villa de Orgaz y
notario mayor de Castilla; la iglesia de San Sebastian; la de Santa Eulalia; 1a ermita del Cristo de la
Vega, y tantas otras dormidas en el olvido. Una sola campana, grande o pequefia, que en cada uno de
los templos golpeara su badajo contra el hierro fundido, justificaba el alegre repique. De las
ventanas echaban flores. Mi padre sonreia. Frente a la catedral primada nos detuvimos. Delante de la
hermosa fachada se alineaban el cardenal don Diego Hurtado de Mendoza, a quien ya habiamos
saludado al acompafnar a mi padre en su reciente visita a Olias, el condestable don Bernardino de
Velasco, los duques de Alburquerque, del Infantado, de Alba, de Béjar, el marqués de Villena y otros
muchos sefores y prelados. Si a los principales y primeros artifices de la bella Seo, el rey Fernando
III el Santo, el arzobispo de Toledo don Rodrigo Ximénez de Rada y el arquitecto mayor maestro
Martin, se les hubiera concedido contemplar a quienes nos esperaban no s¢ qué hubieran pensado;
pero a mi, viniendo de la alegre y amable Bruselas con su bebedero de aves parecido a un estanque,
sus bailes palaciegos y las musicas que estallaban en la cara de la luna, aquellas personas me
parecieron tétricas. Tuve un desagradable palpito al observar el rostro flaco, la nariz aguilefia, los
ojos y la mirada de ave de rapifia de un personaje alto y huesudo que me observaba fijamente.
Temerosa de acertar pregunté:

—(Quién es, padre?

—Su eminencia fray Francisco Ximénez de Cisneros, arzobispo de Toledo, consejero y confesor
de la reina.

Una corriente helada hizo de mi corazén un ventisquero. Habia acertado. Delante de mi estaba
el hombre que merced a las platicas de confesonario conocia a mi madre mejor que yo, siendo su hija
y, por idénticos motivos, sabia de mi lo que jamas hubiera sabido si de mi voluntad dependiese. Las
cuestiones tratadas en las Cortes se consignaban en acta, encerrando después el libro bajo llave y
prohibiéndose terminantemente su consulta. Igual era el rigor en asuntos de Estado. ;Merecia mi vida
menos consideracion? Y todavia algo mas exasperante: ;jpor qué diablos se confesaban los reyes?
(Coémo era posible mantener secretos politicos, crear redes de espionaje, defender hasta la muerte
peligrosas consignas diplomaticas y, al propio tiempo, por escrupulos de penitente confiarse a un
religioso en el confesionario?

—FEstoy seducido, Juana —susurro Felipe a mi lado.

—¢Por quién?

—Por la musica, la catedral, el ambiente.

El solemne Te Deum acrecentd la majestuosidad del recinto, el lujo de las vidrieras, el arte



acumulado, los cientos de cirios humeantes, los vistosos trajes de los nobles, caballeros venidos
desde cualquier punto del reino. Terminado el cantico de accion de gracias, salimos del templo. Las
campanas dejaron de repicar cuando la comitiva llegd al Alcézar. Magnificamente vestidos de
terciopelo y seda con bordados de oro y guarniciones de piel entramos al salon de recepciones.
Inesperadamente, la vimos. Dado lo escaso de su salud, tal vez de manera inconsciente, creimos
hallarla en cama. Pero estaba alli, sentada en el trono, esclarecido el trigo de sus cabellos con la
mala hierba de las canas y empafiado el verde de los 0jos como una esmeralda sin pulir. La fuerza de
su destino la mantenia tozudamente erguida, pero un manto invisible de fatiga le restaba majestad.
Era una myjer vencida. Si me echara a sus pies y, como en la infancia, usara los cilicios para
flagelarme, quiza ella se recuperaria amenazandome con la espada en alto de su antiguo vigor. A
través de un velo de lagrimas asisti al besamanos. Crei morirme de placer cuando mi madre queddse
encandilada frente al hermoso rostro de Felipe. A una sefial del rey me acerqué. Los sollozos
retenidos me ahogaban.

—Alteza... —inicié la reverencia habitual.

Cuatro escafios me separaban del trono, dando la impresion, al inclinarse hacia mi para
recibirme, que la reina se desmayaba. Senti el estremecimiento que produce las ruinas de la
grandeza. Me dejé¢ besar.

—Mi querida Juana, hija mia, querida hija... —sus manos tantearon mis mejillas, la frente, el
cabello, las sienes. Inacabablemente.

—Madre, dime, ;como te encuentras? ;Por qué estas enferma, madre?

La reina hablaba sin orden ni pausa. La sospecha de que Felipe no comprendia el idioma le
infundia valor para desahogar sus impulsos afectivos. Le costd serenarse. El rey necesito llamarla al
orden.

—Sera cuestion, Isabel, de ir pensando en darles de comer a nuestros hijos. ;Qué te parece si
nos trasladamos a las habitaciones de confianza?

Mi padre tuvo intencidn de ofrecerle el brazo, pero la reina prefiri6 apoyarse en el mio. Lo hizo
con fuerza y yo la observé alarmada pues siempre oi decir que un cuerpo muerto pesaba doble que un
cuerpo vivo. Alarma infundada, pues mi madre se reavivaba a cada paso. Y no solamente en su
animo sino en sus poderes maternos. Bastd el pequeiio paseo desde el salon del trono a las
habitaciones privadas para olvidarme de las quejas que yo acumulaba en su contra.

—Dime, Juana, jalguno de mis nietos se parece a mi?

Al mirarla no descubri en ella el menor signo de su estirpe, realeza o dignidad. En aquel
momento, la ultima de los Trastamara tenia el rostro ansioso y transido de una sencilla abuela.

—Los tres tienen rasgos tuyos, madre.

El sol y los jilgueros entraban revueltos por la ventana. A causa de la destemplanza de la reina
ardia un brasero en el centro de la habitacion. Sentados alrededor, nos sirvio de holganza la
ineludible obligacion de traducir. A ratos, contando de antemano con la impunidad, traducia a mi
manera diciendo las cosas tal como me hubiera gustado que los demas las dijesen. Al término del
refrigerio todos sentianse complacidos gracias a mis inspiradas traducciones.

—Juana —dijo el archiduque—, exprésale a la reina mi satisfaccion de verla mejorar por



momentos.

—Lo esencial —contesto Isabel de Castilla— es que Felipe se haya restablecido. El sarampidn
gasta malas bromas.

En sus palabras latia el temor de perder el unico heredero disponible para un reino que siendo
tan importante se veia obligada a ofrecer como un regalo. A la reina, llegado el momento de la
sucesion, le produciria cierto repeluzno ceder su trono castellano a un extranjero. Desde luego Felipe
era su yerno. Pero también era un Habsburgo y cuando ese Habsburgo sentara sus reales en la corte,
le agradase o no a Isabel I, la dinastia de la casa de Austria habria comenzado a gobernar Espaia. El
corazon de mi madre se asusto.

—A este muchacho —su barbilla apuntaba en direccion al archiduque— urge espafiolizarle.

Aunque me parecid fatigada no tuve necesidad de sugerirle un pequenio descanso, pues la reina
cuidaba su salud como un bien del Estado. Por la noche acudi al convento de Santa Isabel de los
Reyes. Fue una visita extrafia, a deshora, con la unica compafiia de mi vieja dama de confianza y la
vigilancia del sefior de Montigny a quien Felipe hizo responsable de mi seguridad con la proteccion
de la escolta borgofiesa. A las monjas las desconcert6 la ausencia de protocolo. Su disconformidad
fue tanta como su obediencia. Disciplinadamente se inclinaron a mi paso, y en ningin momento
aguardaron a que yo les dirigiera la palabra. El hermoso edificio comprendia los antiguos palacios
de Casarrubios y Arroyomolinos, pertenecientes a la familia de los Ayala y donados por mi madre.
En 1477 fund6 el convento dofia Maria Suarez de Toledo. Apresurada y silenciosa caminé por el
patio del Laurel, el dormitorio de la Reina, el patio de la Enfermeria, entré en su iglesia de San
Antolin, pas¢ delante de la capilla gotica y me dirigi al coro de las monjas. Desoladamente cai de
rodillas ante un sepulcro.

—Qué sola estds, Isabel. Tengo mucha pena de verte asi, tan aislada. He querido venir
enseguida para hablar contigo y ahora me doy cuenta que no puedes decirme nada. Pero quizd —gir¢,
nerviosa, la cabeza de un lado a otro intentando sacudirme la angustia—, quiza sirva que te hable yo.
No puedo dormir, Isabel. Las horas pasan y yo continiio en vela. Al amanecer, rendida de fatiga, me
llega algo de suefio. El problema reside en que la noche tiene parte del dia. Y todos los dias tienen
parte de noche. A mi me parece, querida hermana, que estoy siendo pasto de las tinieblas. Quiero
decir que las tinieblas acabardn por regir mi vida. ;Y esto, realmente, qué significa? ;Por qué me
duele tanto?

Lloré de manera fluida. Sin sollozos. Dejando caer las lagrimas. Sali al aire fresco de la noche
para imaginarme que, en vez del Tajo, era el Douro portugués quien susurraba en torno al sepulcro de
la reina de Portugal. Toledo se habia paralizado bajo el brillante derrame de la luna llena. Su luz
plateada caia sobre lo alto de la ciudad hasta el fondo del escarpado rio. Los cascos de los caballos
resonaban en la estrechez de las calles. Un hilo luminoso delataba las viejas hendiduras en la madera
de las ventanas. Antes de entreabrir las puertas los vecinos apagaban las velas, siendo dificil
averiguar quienes espiaban desde el interior. En el pindculo de la torre de la catedral, las tres
coronas, simbolo de su calidad de primada, arafiaban el cielo. Pasamos sin sentir el viejo barrio de
juderia, las sinagogas y las mezquitas transformadas. Toledo era un clamor arabe, cristiano y judio.
De nuevo en el Alcdzar y en el gran saldén de recepciones, tuve la sorpresa de darme de bruces con



mis padres, vestidos de luto riguroso, y con Felipe, quien guardaba las apariencias.

—(Qué sucede, padre? —pregunté al rey.

—Con harto dolor de mi corazén debo comunicarte, hija mia, que Arturo, de quince afos de
edad, heredero de Inglaterra y esposo de tu hermana Catalina, acaba de fallecer. El principe de Gales
ha muerto.

La alianza austriaca por mediacion de mi hermano, la portuguesa por parte de Isabel, la inglesa
mediante Catalina, todas habian fracasado. El éxito de la politica exterior de Castilla dependia del
archiduque. En consecuencia, todas las miradas del reino convergieron en ¢l. Y mientras se sucedian
funerales y responsos, se decretaban nueve dias de luto nacional y los Reyes Catolicos se retiraban a
sus soledades para sobreponerse al dolor, Felipe escapo a los jardines de Aranjuez acompanado de
sus cortesanos con el afin de matar el aburrimiento jugando a la pelota. Un juego que, a no tardar,
acabaria matandole a ¢él. De momento, el aire de Toledo se estaba poniendo amargo.

A ratos afioraba el palacio de Bruselas. No por su lujo, sino a causa de aquella belleza suya tan
liviana, hecha de objetos exquisitos que parecian levitar. Y de curvas arquitectonicas acentuadas en
el brillo de los marmoles, sorprendentemente etéreos. Y de las risas cautelosas salpicando los
pasillos como menudos brincos de pajaro. Pero, sobre todo, aforaba el palacio de Bruselas por su
capacidad de albergar el tiempo perdido. Se hallaba en cualquier parte: adosado a las paredes,
tendido en los divanes, derramado encima de las alfombras, el jade de las mesas o el teclado de los
pianos. Bastaba cogerlo y usarlo. ;Por qué no existia en Castilla ese hermoso tiempo de ocio llamado
tiempo perdido? En Toledo la vida familiar se reducia a los actos de gobierno. No habia tiempo para
mas. Antes del ocio primaba la obligacion. Por eso las frivolidades de Felipe eran mal consideradas.
Los reyes, siempre cautelosos en el tema del heredero, tomaban su comportamiento con harta
paciencia y, achacandolo a extremos de juventud, preferian instalarse en la esperanza de que el
voluble Habsburgo, de un momento a otro, inclinaria las pasiones terrenas hacia la nobilisima pasion
del cumplimiento de su deber. Pero ese instante se retrasaba y yo, de nuevo encinta, me iba
decantando del lado de mis padres, en cuya eficiencia hallaba seguridad. A decir verdad, Felipe
permanecid indiferente ante la llegada de un préximo hijo. No se alter6é cuando las Cortes de Toledo
nos juraron principes de Asturias. Ni le conmovio la emocion de mi madre al recibir desde Lisboa la
noticia del nacimiento de su nieto el principe Juan, primogénito de mi hermana Maria. Tampoco
concedid importancia al hecho de que reclamaran nuestra presencia en Zaragoza. Fuimos recibidos
alli con mucha alegria y el dia veintisiete de octubre nos hicieron en las Cortes de Aragon el
homenaje con las ceremonias y prevenciones que los aragoneses acostumbraban, siendo yo la
primera myjer que fue jurada por heredera en aquellos reinos. En realidad, mi esposo estaba en
Espana de mala gana y empeord su humor a causa de la lucha en Italia por el dominio de Napoles.
Desatadas las hostilidades, caballeros como Rodrigo de Pifia, Gonzalo de Arévalo, Diego de Vera,
Gonzalo de Aller y el Gran Capitan se dispusieron a perder la vida a favor de su rey Fernando y en
contra del rey francés. Presionado por la situacion, Felipe se debatia entre ser fiel a su gran amigo
Luis XII, o a su suegro Fernando el Catolico. La repentina enfermedad y muerte inmediata de su
consejero, el arzobispo de Besangon, le alarm6. Los belgas propagaron el rumor de que su



ilustrisima habia sido envenenado por los espafioles, resueltos a silenciar una voz partidaria de
Francia, de los Paises Bajos y enemiga de Espafa: la tnica voz que obedecia el archiduque. Lleno
de pavor, mi esposo entendi6 que aquella muerte le concernia. Los ejecutores del arzobispo
pretendian aislarle y aterrorizado ante la idea de ser asesinado Felipe decidi6 huir.

—Preparate, Juana. Antes de que el mal tiempo lo impida pasaremos los Pirineos. Mi vida
corre peligro.

Su vida era la mia y me dispuse a obedecer. En cambio, divulgadas sus intenciones, las Cortes
de Castilla y el Consejo de Estado advirtieron al futuro heredero del reino los peligros a que se
exponia al atravesar la nacion vecina. Considerado principe espafiol por su matrimonio y estando
ambas naciones en guerra, Francia no dudaria en retenerle como rehén. Con ello, ademas de poner en
peligro su libertad personal, perjudicaria los intereses de nuestro pais. El archiduque, obsesionado
por el temor de perder la vida, no se dejo convencer y, en respuesta a tantas presiones, anunci6 la
fecha exacta de su partida. En realidad, acababa de recibir la visita del embajador francés quien,
para satisfaccion de Felipe, le hizo participe de la alegria de su rey frente a la expectativa de verle
de nuevo. Al retirarse el embajador, qued6 en poder de mi esposo un salvoconducto de libre
circulacion por el territorio galo con la firma de Luis XII. Nada ni nadie podrian ya detenerle.

—Te das cuenta, Juana? jHan querido retenerme y me tendieron una trampa! Pero Luis me deja
pasar y ademas ofrece enviar sus mejores hombres a los Paises Bajos como rehenes, hasta el
momento de nuestra llegada a casa. jEs aqui donde hay peligro! jAqui, Juana!

A punto de abandonar Zaragoza llegdé un correo de Madrid. Mi madre suplicaba muy
carifiosamente a su yerno que no partiera antes de hablar con ella. Felipe encajo el golpe contrariado
y se dispuso a cumplir. Para adelantar tiempo hizo el viaje en postas. En su momento me confeso las
malas trazas de su mente mientras cabalgaba en direccidn contraria a sus deseos. Para ¢l Francia era
un afecto espontaneo, el recuerdo de su madre, la cercania de su amada patria y la musical alegria
del imperio de su padre Maximiliano. En cambio, Espafia le producia agobio con el constante
esfuerzo de sus habitantes por asumir su grandeza imperial; la decisidon de sacrificar el boato real
para prohijar la locura de un almirante capaz de intuir un continente en ultramar; la obsesion de
barrer del solar patrio a moros y judios y, sobre todo, la patética presencia de una reina que, desde
su lecho casi mortuorio, perseveraba en su empeiio de gobernar una nacién cuyos confines no se
conocian. Las posturas trascendentes jamas tentaron a Felipe.

—ILa diferencia entre nuestros pueblos es notable, Juana —me explic6—. Cuando mis
compatriotas ganan una batalla buscan el amor. Cuando los espafioles ganan una batalla, buscan el
honor. Sera dificil entendernos.

A los tres dias de su estancia en Madrid recibi un correo de mi esposo ordenandome saliera de
Zaragoza en direccion a la villa de Alcala de Henares. Aquello me produjo extrafieza. Las puertas de
Europa estaban a mi alcance. ;Por qué nos alejdbamos de la salida? Llegué al punto del encuentro al
mismo tiempo que un emisario de los reyes portador de una misiva a nombre del marqués de Villena,
el cual formaba parte de mi cortejo. En aquella carta fechada en siete de diciembre de 1502 con la
firma de Miguel Pérez Dalmazan escrita por mandato del rey y de la reina, comunicaban al marqués
mi sentencia. De su contenido me informo6 el propio Felipe apenas nos vimos. Se iba de Espafia. Y a



mi me prohibian seguirle.

—Por que, Felipe?

—Fres el precio de mi salida.

—Pero —dije desesperada— por qué necesitas marcharte?

—Crei que me preguntarias por qué te ordenan quedar.

—¢Me ordenan quedar? —repeti con inconsciente alivio—. Entonces, ti me llevarias?

—Naturalmente. Son tus padres quienes te impiden viajar. No conviene a tu embarazo.

—(No puedes esperarte? ;Qué razones te apremian, Felipe?

—Razones politicas hay muchas.

—También las habia cuando estando yo en Bélgica me llamaban mis padres. Por 1o menos dos
razones tan grandes como las Coronas de Castilla y Aragon. Pero no acudi, Felipe, y no perdi mis
reinos por la tardanza. Tampoco perderas los tuyos si retrasas dos meses tu partida.

—;Dos meses...?

—Los que faltan para dar a luz—respondi resentida del olvido.

—Ya te reunirds conmigo después del nacimiento.

—¢Y si me sucediera como a mi hermana Isabel, muerta de parto y nunca mas nos viéramos?

Una vez dicho esto empece a temblar de aprension imagindndome en el convento de Santa Isabel
de los Reyes, yerta y tendida en el sepulcro de mi hermana.

—Tienes una salud de hierro. Tus tres hijos nacieron con tal facilidad que incluso Carlos vino
al mundo sin asistencia.

La aparente desafeccion de sus palabras me empujo a forzar su animo:

—Pese a todo —hablé temblorosamente— podria ocurrir.

Por vez primera en nuestras relaciones abandoné la compostura. Felipe estaba palido.
Resintiéndose de mis gritos, de mi voz estentorea subiendo de tono a compas de la irritacion sentida.
Sujetando sus brazos estrujaba en ellos mi sufrimiento. Sacudia su cuerpo como si se tratara de un
arbol, con la remota esperanza de que sus ramas desprendieran carifio. Como si fuera un hombre
dormido y mi amor le despertara. Pero Felipe se liber6 de mis dos manos. Luego me hizo tomar
asiento mientras ¢l permanecia en pie.

—Tranquilizate, Juana —la dureza de su mirada fue una novedad desconcertante—. Mi viaje se
halla al margen de nuestros asuntos matrimoniales. Me voy porque la situacion entre Espafia y
Francia se complica a causa de la lucha por Népoles. Necesito hablar con el monarca frances.
Nuestra amistad acertara el modo de cancelar este conflicto. Por otra parte, recibi noticias de los
Paises Bajos. Frisia y Flandes estan a punto de sublevarse. Mi ausencia les extrafia. No es que yo
quiera, es que debo acudir.

Al cabo de los afios atin resuena en mi pecho la desolacion que me produjo su firmeza. Felipe
acababa de cerrar la puerta de su castillo interior y en sus muros inaccesibles no quedo rastro de la
entrada. La dimension de mi abandono me hizo hermética. Indiferente a los sucesivos
acontecimientos. Después de haber dejado mi esposo Alcala de Henares, nada llam6 mi atencion.
Como quien mira indiferente el paso de las nubes asisti a la imparable procesion de los dias. En mi
entorno eran muchas las personas y los hechos capaces de informarme, aunque no participara. El



amargo recuerdo de las ultimas recriminaciones y de la colera que enturbiaron una despedida
destinada a ser afectuosa, se agravo al compararlo con el comportamiento del rey Fernando,
dispuesto a dificultar la huida de mi esposo lo bastante para hacerle desistir. Discretamente mi padre
dio instrucciones de entretener al archiduque a su paso por Barcelona, mediante las fiestas y agasajos
de su agrado. Pero, contra su costumbre, Felipe no tuvo ningin interés en divertirse y mucho en
continuar su ruta, espoleado todavia por el panico de ser asesinado. Fracasada esta primera
confabulacion el rey vino en disponer se le negara al archiduque cualquier tipo de ayuda. A falta de
caballos de repuesto para el dificil paso de los Pirineos o hallando todo lo necesario requisado por
las autoridades militares en calidad de utiles de guerra, era razonable suponer la vuelta atras del
séquito y, con ello, el inminente regreso de Felipe. No obstante, ni trabas ni oposicion resultaron
eficaces. El dia veintiocho de febrero de 1503, a los dos meses y nueve dias de habernos dicho
adios, Felipe cruzo la frontera. Su obstinacion habia triunfado.

Entre las sombrias paredes de Alcala de Henares recibi la noticia. Habia estado esperando que
Felipe desistiera de su empefio, olvidase la fijacion de su entrevista con Luis XII y retornara a mi
lado cuando, de subito y ante la evidencia de que ya estaba en el extranjero, cai abatida sobre el
despoblado suelo de la peninsula. Y digo despoblado porque si Felipe no estaba, Espafia no existia.
Al cabo de los afios atn aflora a la memoria y me estremece la terrible agonia sufrida. Conversar con
alguien de mi confianza quiza pudo ayudarme a superar el trance. Pero no le hallé y esta circunstancia
me conduyjo al pernicioso descubrimiento de mi soledad. Debia asumirlo. Me gustara o no me
gustase, estaba sola. Y no a la manera aceptable de quien siempre lo estuvo, sino a la dolida manera
de aquel a quien nunca le faltd compaiiia y se hunde en la soledad viendo como, uno a uno, todos le
abandonan. Mi situacién en el mundo me parecid confusa. Claro que estaba casada, pero no lo
suficiente pues a mi esposo no le dio reparo abandonarme para cabalgar a través de Francia rumbo a
la residencia de su hermana Margarita, viuda de mi hermano Juan y esposa en segundas nupcias de
Filiberto II, duque de Saboya. Desde alli tomaria la direccion de Austria dispuesto a visitar a su
padre, el emperador Maximiliano, siguiendo luego todavia mas all, hacia cualquier itinerario de los
muchos que sefialaban sus jovenes apetencias. Me mordia el alma imaginar las seductoras sonrisas
del archiduque esparciéndose a derecha e izquierda de las calles de Stuttgart, Heidelberg, Schwarz o
quiza derritiendo con su atractivo la corte femenina del bello palacio de Innsbruck, limpido como el
cristal entre los hielos de invierno. ;Cuantas aterciopeladas edelweis florecerian al fundirse la nieve,
cautivadas por el recuerdo de Felipe el Hermoso? ;Y cuando volveria yo a verle si andaba cada vez
mas lejos, siempre marchandose, siempre de espaldas a mi, incluso en las veredas de la memoria? Si
aquel modo de estar casada no me satisfacia, menos aun el ejercicio de la maternidad. Era madre,
desde luego. Pero tampoco lo suficiente. Ajenos a nuestra ausencia, mis nifios belgas jugarian por los
salones palaciegos repletos de tanto tiempo perdido con la alegria propia de las criaturas saludables.
Salieron de mis entraiias, pero si les fuese imprescindible regresar a ellas para salvar la vida,
ciertamente la perderian por su imposibilidad de reconocerme. En la mafiana que nos despedimos
Isabel contaba pocos meses, Leonor apenas tres anos y Carlos uno. ;Qué clase de sombra seria yo en
sus mentes? Debido a la proximidad del cuarto alumbramiento mis instintos maternales se



convulsionaron, rescatando del olvido al entrafiable y diminuto trio, cuyo recuerdo me vareaba el
corazon como un reproche. No cabia duda. Era madre, pero no demasiado. Y me sentia desorientada
frente al inesperado descubrimiento de no ser nada absoluto, nada definitivo. Tampoco hija. ;Pero
como aspirar a serlo si mi padre, derrotado por el esfuerzo de integrar a la monarquia castellana un
yerno que se le escapd de las manos, habia partido hacia Aragon, espoleado por urgencias politicas?
Su actitud no implicaba desinterés respecto a mis asuntos. Al contrario. El monarca descuidé los
suyos al enfrentarse a los problemas de aquel esquivo Habsburgo capaz de cruzar Espafia con la
fuerza devastadora de un temporal, dejando tras si la inquietante amenaza de una nacidén sin
herederos. Concerniente a la soberana, optd por quedarse conmigo. Visiblemente agotada por la
duracidén de su mal, consideré un acierto su decision de acompanarme y descansar. En seguida
imaginé, desde el amanecer hasta la orilla del creplsculo, morosas conversaciones cargadas de
parsimonia y de una ritmica destilacion de mis angustias. A buen seguro, mi madre las sabria
consolar. No tardé en comprender mi error. Como en la infancia, Isabel de Castilla alzo6 flameante su
espada, convocd en Alcala de Henares las Cortes perpetuas del reino y se puso a trabajar. Al
ausentarse mi esposo se cancelaron los bailes palaciegos, la excitante voz de las trompas de caza, los
ladridos de la jauria, el bullicio callejero de las fiestas. Retornaron los vestidos negros, la
austeridad, el triste ambiente de un pais preocupado por la salud de su soberana, por la guerra, por el
futuro incierto. A mi lado en vez de una madre hall¢ una reina. El impacto resultd definitivo y quedé
inmévil en mi situacién de mujer desamparada y encinta, de hija sin el cuidado de los padres, de
esposa sin acceso al marido. Nadie daba muestras de considerar la realidad de mi presencia y decidi
ausentarme de la inica manera posible: practicando el silencio. Los mejores meédicos de las Espafias
pululaban alrededor de mi lecho.

—Sus altezas disculparan la limitacion de nuestra ciencia, pero un mal asi nunca lo vimos —el
mas preocupado de los fisicos se dirigi6 a mis padres—. Se escapa a nuestros estudios. Y no
conocemos pocimas para aliviar la pena, ni mejunjes que desaten la lengua o alegren el rostro.
Tampoco sabemos la férmula capaz de conseguir que su alteza la infanta dofia Juana escuche a quien
le hable o responda a quien le pregunte. Por su aspecto la juzgamos dormida, pero esta despierta y,
aunque la creamos presente, su espiritu permanece lejos y ensimismado. ;Qué remedio aplicaremos a
una dolencia que dafia el cuerpo a través del alma? De cualquier modo, hayan tranquilidad nuestros
reverenciados monarcas pues muy presto llegara el parto y, apenas descargada del agobio, la infanta
se restablecerd por cuanto va muy defendida con el vigor de sus veintitrés afios.

Iniciar el mutismo resultd facil. Incluso comodo. El refugio adecuado a una pena tan grande
necesitaba todo el espacio del mundo para desahogarse. Un espacio cubierto de silencio donde mi
insoportable desesperacion aumentaba. Quiza debido a la cantidad de sensaciones acumuladas
aparecieron pequefios estimulos de comunicacion, la chispa de alguna palabra impaciente a punto de
saltar. Esfuerzo vano, pues las palabras inusadas se habian caido al fondo del estomago y alli daban
vueltas 1o mismo que en la ebullicion de una marmita, incapaces de emerger. Cuando los rumores de
la corte se referian a Felipe, el profundo deseo de informacidén adquiria tal intensidad que se
transformaba en revulsivo. Pero en lugar de emitir palabras sufria vomitos. Entonces lloraba. En
sigilo. Dejando caer las lagrimas. Cayéndome yo en ellas. Vaciandome a través de ellas. Luego



quedaba inerte. Largas, infinitas horas, mientras a mi alrededor las gentes se agitaban presas de
angustia y desconcierto.

—No habla, vomita; llora, se abstrae... Estoy desorientada, Fernando. ;Qué podemos hacer?

—Ayudarla hasta el momento del parto. Falta muy poco. Luego recobrara la normalidad, Isabel.
Ten confianza.

Yo permanecia anclada en aquel terrorifico estado de abandono afectivo presidido tinicamente
por la voracidad del nuevo hijo que, ajeno a mis problemas y dispuesto a nacer, iba adquiriendo a mi
costa un volumen considerable.

—La infantita Juana es la mas inteligente de los nifios Trastimara —oia murmurar a mi paso por
los multiples corredores de las residencias de mi infancia.

Yo me esponjaba como un palomo encelado, pues la inteligencia era la Ginica presuncion que mi
madre nos consentia. Pero los afios me ensefiaron a rebajar la importancia del talento. Casi lo reduje
a nada desde mi boda con Felipe. ;Acaso las facultades intelectuales podian competir con la
seduccion fisica, destruir el atractivo de la belleza o anular la pasion de los celos? Y considerando
mi lejania, la silueta desfigurada por el embarazo, el llanto y la tristeza, ;como iba yo a competir con
el prolongado sahumerio de una corte de hermosas damas complacientes? Deseaba quitarme de
encima aquella criatura y salir rapida en busca de mi esposo, volverle a tener. Sufria el infierno
anticipado de la pérdida del archiduque. Me senti tan desventurada que mis gritos y lamentos
extemporaneos preocuparon a médicos y reyes. La obsesion fue causa de una serie de dias torturados
y noches pobladas de insomnio. Mi vida y la del nifio peligraban.

—No teman vuestras altezas. La archiduquesa se halla ya en visperas de salir de su cuidado. A
la misa de parida habran de verla en lo mas notable de su garrida lozania. Hayan confianza nuestros
reverenciados soberanos.

Recién iniciada el alba de un apacible dia de marzo, surgieron los primeros sintomas de parto.
Casi a la vuelta de la esquina asomaba ya la primavera, un buen lecho florido para la criatura
esperada. Sin embargo no tuve alivio al pensarlo. El aprieto me pilld a la salida de unas penosas
semanas transcurridas con los ojos abiertos de par en par, el dolor clavado en la fijeza de los
parpados y toda yo derrumbada de fatiga. El sonido de las horas candnicas alivio la prolongada
duracion de una noche en vela, al partirla en consoladores segmentos. Cuando a las nueve tocaron a
completas, la quietud nocturna del Alcazar sobrecogia en igual medida que los latidos
desacompasados de mi corazon. El toque de maitines anuncié la medianoche de la que iba a ser mi
ultima jornada de embarazada. Y a las tres, el toque de laudes me sorprendi6 muy molesta por
incomodidades generalizadas. Cuando tocaron a prima imaginé a mi madre en la capilla. Las seis era
el tiempo destinado a celebrar misas de intenciones particulares y la reina, a buen seguro, ofreceria
alguna por mi salud y la de mi futuro hijo. Inesperadamente me vino a la memoria el recuerdo de mi
abuelo paterno don Juan Il de Aragon quien, segun referia mi padre, a su avanzada edad de ochenta y
tres afios dejaba el lecho a las cinco de la madrugada, comia a las ocho de la mafiana, cenaba a las
seis de la tarde y se acostaba a las diez de la noche. Con tan ejemplar conducta el rey Fernando solia
estimularme contra la pereza de mis remolonas mafianas infantiles. Yo protestaba:

—No creo que al abuelo le agradara darse ese madrugon. Y menos cuando hace frio.



—Pues se lo daba. Ademas, para convencernos de sus beneficios, afiadia este refran:

Levantarse a las seis y almorzar a las diez,
cenar a las seis y acostarse a las diez,
hacen vivir al hombre, diez veces diez.

Contrariada por la dificultad de disfrutar cadlidos momentos arropada entre las sabanas, llevé
mis quejas a dofia Beatriz Galindo solicitando su ayuda. Inflexible como educadora, respondio la
Latina con otro dicho castellano:

Se recomienda dormir seis horas diarias.
Siete se le conceden al perezoso.
Y a nadie se le consiente dormir ocho.

El toque de tercia rompid la fragil evocacion y me sorprendi llorando, sin poder discernir el
motivo. Quizi eran lagrimas surgidas al pensar en los benditos dias donde dormir a pierna suelta no
presentaba problema. O tal vez el llanto se produjo por sensaciones indefinibles, propias del trance
inmediato. El proceso comenzo con idéntica facilidad que en los nacimientos anteriores cuando echar
hijos al mundo representaba un gozo compartido. Pero en aquel momento, ;qué representaba?, ;jun
gozo solitario y amargado por la excesiva afioranza de un padre huido?, ;o ni siquiera era gozo?
Lloré demasiado. Hasta empapar por completo las mejillas, el cuerpo entero, todos los poros de la
piel. Hasta tomar por lagrimas las gotas de sudor. Sudaba copiosamente y a mi alrededor notaba
voces en sordina, movimientos atropellados, un trajin nervioso. Quise marcharme y puse el animo
entero en conseguirlo. Me urgia estar sola, salir del Alcazar, ver la cruz de término en la confluencia
de los caminos, la gente del campo ocuparse de las vifias, los labradores con sus hachas y podaderas
al hombro, las yuntas de bueyes arrastrando los arados. Estdbamos en época de siembra. Tiempo de
lanzar a voleo en los surcos de la vida aquel hijo tan guardado durante nueve meses. Un chorro de
agua fresca vertido en la jofaina trajo a mi vera la ilusion del rio Henares y resultd facil dejarme
llevar por la imaginaria corriente hasta desbravar mis fiebres mas profundas. Fue tan intenso el
placer al desprenderme de la criatura que durante horas estuve desvanecida en el ficticio regazo de
mi adorado archiduque. Desde un punto desvaido me llegaron voces:

—Con la dignidad que me confiere ser doctor de la reina, y acompanado de los demas fisicos
que dia y noche velaron por el buen fin de este momento, pongo en vuestras manos, sefiora, el cuarto
vastago y segundo varon de la princesa de Asturias y archiduquesa de Austria, vuestra hija dofia
Juana. Que guarde Nuestro Sefor muchos afios la vida y el real estado de vuestras altezas, asi como
la de este nuevo principe, vuestro nieto, que con gran reverencia os entrego.

—Pequetio es, pero muy grande la esperanza que trae a nuestros reinos —Ila recia voz de mi
padre se opuso a mi apatia—. Como mi padre y el padre de mi esposa, Juan se 1lamé nuestro tnico y
malogrado heredero. Miguel fue el nombre del primer nieto, bautizado asi en Portugal en honor de
los Braganza. En el centro de Europa tenemos a Carlos, cuyo patronimico honra la memoria de su
bisabuelo paterno apodado el Temerario. Y ahora yo, el rey, vengo en disponer que a este recién



nacido se le imponga el nombre de Fernando.

Enviaron a Lyon un mensajero con la buena nueva y por tan sencillo procedimiento supe el
paradero accidental de Felipe. Alguien se encargd de arreglar mis habitaciones con bellas
bordaduras, tapicerias, llamativos paramentos cuajados de brocados y pedreria. Las siervas atentas a
mi aseo afadieron al agua el toque delicado de un perfume. Me pusieron una camisa de ranzal, el mas
fino de los tejidos arabes y, con objeto de sujetar la toquilla en mis hombros, Isabel la Catolica la
prendié con una antigua fibula de su madre Isabel de Portugal, sobrina de Enrique el Navegante. La
fibula tenia forma de ave y sus alas extendidas trazaban un amplio circulo de oro donde relucian dos
piedras azules en las cuencas de los o0jos. Recuperada de las numerosas joyas empefiadas por la
reina para financiar los viajes de Cristobal Colon, era un gesto de ostentacion insolito en la
soberana, sefal del jubilo que le produjo el nacimiento de un nieto varén. Actuaron de padrinos el
duque de Ngjera y el marqués de Villena. El sermon corrid a cargo del obispo de Malaga y le bautizo
el inevitable fray Francisco Ximénez de Cisneros, por quien yo seguia sintiendo un arraigado y
siniestro odio. Como si en realidad le odiara desde antes de nacer. O como si el odio fuera la flor
equivocada de los celos, cuyas raices se contorsionaban en lo mas hondo de mi naturaleza. Apenas su
ilustrisima entr6 en mis aposentos, las estatuas religiosas de la habitacién tomaron grotescas
proporciones a la vacilante luz de los cirios. Inquietantes y aviesas producian temor. Dese€ con toda
el alma profesar la religion islamica.

—ijSanto Dios!! —se persignd la reina, sobrecogida—. ;Por qué, Juana?

—Porque me aterrorizan las sombras y me han dicho que en las mezquitas no hay imagenes que
proyecten sombra.

El recuerdo de los antiguos rumores llegados desde Flandes respecto a mi conducta de recién
casada, mi aficion a los bailes de la corte, la inmodestia en el vestir y mis licencias en asuntos
religiosos regresaron de nuevo a la mirada, mitad pavor y mitad misericordia, de quien era
justamente conocida como la reina Isabel la Catolica.

Lo que molestaba a mi madre no era tanto el sufrimiento inacabable de su enfermedad casi
cronica como el hecho de que las obligaciones de su rango la impidieran entregarse de lleno a la
consuncion de dicho sufrimiento. Ocuparse a medias de los asuntos no formaba parte de sus
devociones, entendiendo por asuntos cualquier tema de indole fisica o espiritual. «Las penas del
alma y el dolor del cuerpo no deben eludirse pues, al prolongarlas, se tornan insoportables. El caso
debe compararse —solia predicar— a una hoguera bien alimentada que agota enseguida las
provisiones de lefia o, por contra, afadiendo poco a poco los troncos, el fuego tarda doble en
extinguirse como doble dura un mal desatendido.» Con tales o parecidas palabras mi madre trataba
de arrancarme del marasmo donde yo navegaba después de haber traido al mundo al pequefio
Fernando. Queria hacerme reaccionar. Impedir que yo siguiera echando los lentos troncos de mi
pasion encelada al supuesto fuego de las infidelidades de Felipe. Pero yo no estaba de acuerdo con
ella pues, segiin propia experiencia, en mi particular hoguera de los celos regian extrafias normas.
Alli todo quemaba y nada se consumia. Era un fuego perpetuo. Una pasion quiza equivalente a la
pasion de mi madre por su patria, origen de nuestras mutuas divergencias pues al mentar la patria



irrenunciable mi madre la llamaba Espafa y yo la llamaba Felipe. Deseaba reunirme con €l. Y si el
nifio ya habia nacido, ;por qué no me lo consentian?

—Imposible cruzar las fronteras, Juana. ;Olvidas que estamos en guerra con Francia?

—Espafia estard en guerra, madre, pero yo no.

De Italia llegaron continuas noticias. La postrera, en aquellos calurosos dias de junio, se referia
a Gonzalo Fernandez de Cordoba, quien partia de Napoles después de haberse despedido de las
reinas viudas de la casa de Aragon que alli habitaban. Dijeron adios al gran soldado la vieja reina
Juana, viuda de Alfonso II, y la joven reina Juana, viuda del rey Fernando II; Beatriz de Aragon,
viuda de Matias Corbino, rey de Hungria, e hija natural de Fernando I. También estaba
ocasionalmente con ellas la hija del duque de Calabria y viuda del duque de Sforza de Milan, dofia
Isabel de Aragdn, famosa al recibir en la corte de su ducado de Bari a los jovenes nobles, deseosos
de adiestrarse en el uso de las armas y la cortesia palaciega. A esta bondadosa y amable duquesa la
acompanaba un nifio, a quien todo el mundo cubria de afecto al tratarse del hijo de un joven miembro
de la casa de Aragén: el malogrado duque Alfonso de Bisceglie, asesinado, segiin rumores, por su
propio cunado César Borgia. Las damas de la realeza napolitana sentian especial inclinacién hacia el
huérfano del cual todas eran tias, primas, o tias abuelas, y aspiraban a llenar en el corazén del
pequefio duque Rodrigo el vacio que dejo el fallecimiento de su padre y la ausencia de su madre, la
bellisima Lucrecia Borgia, nacida romana aunque de origen espafiol y casada en terceras nupcias.
.Se ocultaria quizd entre aquella corte de viudas enlutadas algin claro amor del Gran Capitan? La
suposicion me robo el aliento por unos instantes, golpeada ante la similitud de circunstancias entre
Felipe y aquel insigne guerrero. También a mi esposo le recibirian dondequiera que fuese como
recibieron a Gonzalo de Cérdoba al entrar triunfante en Napoles, precedido de la infanteria y las
banderas de Espafia. Los nobles le salieron al encuentro y el pueblo desbordado le miraba como a un
ser superior. El vocerio no cesaba. En las calles adornadas con tapices y el suelo cubierto de flores
embriagaba el aire. A Gonzalo de Cordoba le agrado la tierra napolitana asentada en la ribera del
Mediterraneo, en un collado magistral. Sus vias eran largas, como tiradas a cordel y repletas de
edificios magnificos y palacios muy costosos, pertenecientes a sefiores tan renombrados como el
principe de Salerno o el duque de Gravina. Habia hermosos jardines que procuraban templanza al
ambiente y un sutil efecto de paraiso lo envolvia todo. Contento al haber sumado a la corona de su
rey una ciudad tan maravillosa, Gonzalo Fernandez de Cérdoba se alejo definitivamente de Néapoles
rodeando el ancho golfo de Gaeta y permitiendo a las gentes del pais que le condujeran a Formia
para mostrarle el sepulcro del gran Cicerdn, politico, orador y escritor romano, asesinado por los
secuaces de Marco Antonio. La muerte no debid de dolerle demasiado a Marco Tulio Ciceron pues
le cabia la posibilidad de reunirse con su amadisima hija Tulia, fallecida dos afios antes. En memoria
suya escribi6 Ciceron su genial De Consolatione. Pero a mi no me consolaban las noticias de las
incontables victorias de Gonzalo de Cordoba ya que, mientras yo peleaba en vano con la reina para
abandonar Castilla, los éxitos del insigne soldado en Italia sobre los franceses mantenian cerrada la
frontera que yo deseaba abrir. Mi madre comento:

—Fl Gran Capitan ha conseguido nuestro absoluto predominio en la Italia meridional. Estamos
viviendo una aurora de esplendor.



—(Aurora, dices? —argiii con amargura—. Para mi este verano se ha convertido en un
interminable y tenebroso crepusculo. Por favor, madre, ;cuando podré marcharme? Tengo derecho a
estar con mi esposo.

Inmersa en mi convalecencia me debilitaba de tanto afiorarle, mientras que la reina de Castilla,
desde su lecho de enferma, trabajaba hasta el agotamiento en beneficio de sus Estados. Se detectaba
entre el pueblo una gran preocupacion por la salud de mi madre. Habituados a su constante
protagonismo, ya se habia comentado entre los subditos el prolongado eclipse de la soberana,
corriendo rumores de un posible obito. Pese a la vigilancia de quienes la amaban, aquel embridado
temor se encaramo hasta el mismo escabel del trono desde donde ella gobernaba. La idea de morir ya
se le habia ocurrido pero no consiguio desalentarla. Bien al contrario. Le proporciond una lucidez
admirable y mucha prisa por resolver los asuntos pendientes del reino antes de verse en la obligacion
de abandonar su cuerpo mortal. El primero de tales asuntos pendientes era yo, quién sabe si a causa
de su afecto maternal o mi inmediata vinculacion a la dinastia. Segura de que jamas obtendria de su
yerno el apoyo politico hasta entonces denegado, la reina comenzo6 a preocuparse. Desde su logica, a
mi podia dejarme huérfana —€ramos criaturas mortales—, pero a la Espafia imperecedera, no. Le
urgia encontrar un brazo conductor, y si Felipe le habia fallado, atin contaba conmigo. En seguida
comenzd a perfilarse en su mente la idea de instituirme soberana, bien contra mi voluntad o
prescindiendo de ella. A la chita callando presentd en las Cortes castellanas un proyecto de ley segiin
el cual, después de su fallecimiento, yo seria reina de Castilla, ejerciendo mi padre de regente y
gobernador en caso necesario. Al eliminar a mi esposo del trono, Isabel pretendia mantenerle alejado
del mismo para consolidar la separacion producida entre nosotros a raiz de la fuga del archiduque.
En realidad, su intento era repetir en mis circunstancias la admirable compenetracién de mis padres,
unidos por el matrimonio y separados para gobernar en sus Estados respectivos. Sin embargo, un
minimo de prudencia la aconsejaba desconfiar de mis reacciones, pues cabia la posibilidad de que,
en mis arrebatados encuentros con el atractivo austriaco, le entregase todos mis reinos,
inadvertidamente envueltos en los repliegues de mi corazon enamorado. Llegando a tal punto, a
Isabel de Castilla se le nublaba el alma ante el supuesto de ver convertidos los extensos dominios
hispanicos en una grandiosa y humillada colonia de las tierras de Flandes. Sintiéndose al borde de
sus fuerzas, busco el apoyo y consejo del confesor a quien expuso su plan. Una vez terminadas las
detalladas explicaciones, afiadio:

—Lo mas duro habra de ser acostumbrar a Juana a la separacién de su esposo. Luego todo se
andara, pues habiendo ordenado Nuestro Sefior Dios, por su grande gracia y no por nuestros
merecimientos, que naciéramos de sangre real, no dejara de asistir a la princesa con las virtudes
necesarias al cumplimiento de aquello que Dios Nuestro Sefior le ha demandado. ;Veis en ello alguna
dificultad?

—Ninguna, si vuestra alteza consigue retener en Castilla a dofia Juana —respondid su
ilustrisima.

Por primera vez interferia en mi vida fray Francisco Ximénez de Cisneros. Cuando
posteriormente lo supe, comprendi lo infructuoso de la lucha en pos de mi libertad. El error era
evidente: mientras yo creia pelear contra un accesible corazén de madre y me pasmaba su



resistencia, alguien emboscado en las sombras le prestaba sus animos. Apelando a la fibra afectiva,
quiza en algin momento consiguiera doblegar el temple de la reina, pero me hubiera estrellado
siempre contra la pétrea decision de un fraile capaz de transformar su humildad en fuerza imbatible,
pues Isabel I de Castilla, con todo su poder y para conseguir que aceptase el nombramiento de
arzobispo de Toledo, hubo de acudir a la intervencion del Papa. Con tales antecedentes, jqué podia
yo esperar?

—Ver a Felipe, madre. Yo quiero ver a Felipe. Si todavia sigue la guerra con Francia, déjame al
menos que vaya a Bruselas por mar. Ta no querias, jrecuerdas? No querias que me aventurase por la
mar en atencion a mi estado de buena esperanza. Pero ahora ya estoy bien, madre. Reune una flota y
acompaname a Laredo. De nuevo volveremos a rezar juntas en la antigua iglesia de Nuestra Sefora
de la Asuncidon, como en el viaje anterior cuando por orden tuya iba a casarme. Entonces yo no
queria separarme de ti. Lloré mucho al marchar...

Apenas dicho, Felipe y su mundo cayeron sobre mi. Imposible comunicar a la reina aquel
universo de sensaciones demasiado intimas. Como si lo hubiera presentido, mi madre decidio
retirarse. Hasta el instante de traspasar el umbral de la puerta, me observo curiosamente. Recuerdo
muy bien que pasé una noche insomne y agitada con la incomoda sensacion de ser expulsada del
paraiso. Al despertar me sorprendio el trajin propio de las visperas de viaje.

—Ddnde vamos, Bernarda? —pregunté a la mas adicta de mis doncellas.

—A Segovia, alteza.

Me parecié imposible haber convencido a mi madre. Pero evidentemente emprendimos la ruta
de Laredo. Y si nuestro primer apeadero se establecié en Segovia, quiza fuese una concesion a la
nostalgia pues alli proclamaron reina a mi madre. Con sus cabellos de mies, su tez blanca, los ojos
verdes y sus veintitrés afios, debié de ser muy hermosa. jCuan poco de su belleza asomaba en su
cuerpo de medio siglo, gastado por el trabajo y la enfermedad! Si aquélla era la obra del tiempo,
senti en la carne el frio de su amenaza y, dispuesta a ganarle la partida, reclamé¢ mis derechos de
esposa. La respuesta de mi madre fue tajante:

—Yo no dije que fuéramos a Laredo, Juana. Estamos aqui porque el verano es menos caluroso
que en Alcala.

A partir de entonces mi madre se convirtio en feroz enemiga. A su clarividencia no le servian
las razones de mi apasionamiento, ni los ideales patrioticos y misticos de la soberana suplian mi
ansia de sumergirme en los brazos de Felipe. Cada encuentro significaba un choque terrible después
del cual ambas regresdbamos enfermas a nuestros mutuos lechos. Tarddbamos en reunirnos y el
rencor aumentaba en mi espiritu desolado. ;Nadie estaba de mi parte? Al repetirme la reina las
aparentes razones avaladoras de mi permanencia en Espafa, perdi el control:

—(Qué tienes contra mi, madre? ;Por qué pretendes engafiarme? Recuerdo muy bien a mi
hermano Juan. El pobre estaba desahuciado y, aunque le adorabas, cuando los médicos te advirtieron
que solamente se salvaria si le apartabas del tdlamo conyugal, tu decision fue inapelable: «Esta
escrito. Lo que Dios ate en el cielo, nadie desate en la tierra.» Antes que su vida fue tu religion. jPor
qué dices ahora lo contrario? ;Por qué cuando yo deseo obedecer este mandamiento viviendo con
Felipe, me obligas a incumplirlo; a faltar a la ley divina? No te esfuerces en contestarme, madre. Sé



la respuesta y es la misma en ambas ocasiones. Si Juan iba a morir, jno seria mejor facilitar la
ocasion de que os dejara un heredero en su mujer embarazada? ;No es por eso que los queriais
unidos? (Y no es también por conservar a tu lado mi ultimo hijo recién nacido como posible
heredero, que me impediste irme con Felipe? ;Es €sa tu religion o tu conveniencia, madre?

La reina sufrid6 un desmayo y hubo de ser rapidamente trasladada a sus habitaciones. Los
médicos de la corte se reunieron muy preocupados por su salud. Se designdé una comision con la
finalidad de hablar conmigo, rogandome fuese mas comedida y ahorrase a su alteza escenas tan
penosas que iban en merma de su salud. Tendida en el lecho los oia con absoluta indiferencia, pues
mi herida era muy honda y ninguna palabra o actitud la podia rozar. Sin embargo, me dejaron en paz,
retirandose de mi estancia con la impresion de que yo no estaba mejor que mi madre. Dos dias
después el Consejo me designd como residencia el castillo de la Mota, en Medina del Campo.
Salimos de Segovia al amanecer. Conmigo venia el pequefio Fernando, mi séquito y la servidumbre.
También me acompaniaba mi director espiritual don Juan de Fonseca, obispo de Coérdoba.
Cabalgando a su lado tuve la impresion de recuperar el ayer. De imaginar que todavia cruzdbamos
los bellos campos de Francia vy, si prestara atencion, quiza escucharia detrds de mi las risas de Luis
XII y de mi amado Felipe, en apacible conversacion por los bosques de Blois.

A cierta distancia me detuve a contemplar mi futura residencia: una auténtica fortaleza levantada
en un altozano desde el cual, a buen seguro, se dominaria perfectamente los aledafios y la villa de
Medina del Campo. A simple vista el castillo constaba de barbacana, foso y una notable torre del
homenaje. Recubierto por completo de ladrillos, el Gltimo sol de la tarde los encendia en una vivida
llamarada. Si mi memoria era fiable, la edificacién se construyod para satisfacer el encargo de mi
abuelo materno Juan Il quien, segin apostillo mi madre, «fue coronado rey a los dos afios de edad y
jamas dejo de ser nifio, pues el peso de la realeza sobre sus tiernos hombros le impidio hacerse
mayor». Mi abuelo Juan delegd en las manos de Alvaro de Luna los deberes y responsabilidades del
reino, mientras €l se refugiaba en la literatura, la musica y el arte. Y no costaba demasiado aceptar
aquella historia pues, fijandose bien, la estructura del castillo de la Mota era la sintesis de una mente
infantil. En el momento de entrar en la fortaleza descubri sobre el dintel de la puerta, esculpidos en
piedra, los escudos de mis padres y una fecha: 1482. Me parecié muy reciente.

—Es el ano en que acabaron las obras de ampliacion emprendidas por los Reyes Catolicos,
alteza —respondio a mi pregunta Juan de Fonseca.

Desde entonces, jcuantas cosas habian sucedido! Sin esforzarme demasiado recordé el
establecimiento de la Inquisicion en tierras aragonesas, mallorquinas y catalanas con su secuela de
sambenitos y actos de fe saltando en mis pesadillas; la conquista de Granada; la expulsion de los
judios; el descubrimiento de las Indias; el Tratado de Tordesillas; la reforma de las 6rdenes
religiosas; la aparicion de la gramatica de Nebrija dedicada a las damas de la corte para fomentar en
ellas los nobles ejercicios del entendimiento; la conquista de las islas Canarias; la expulsion de los
musulmanes; la muerte del papa espanol Rodrigo de Borja, dicho Alejandro VI; la fundacion de la
Universidad de Valencia; el comienzo de la Universidad de Alcald y de los trabajos para la Biblia
poliglota complutense... Un cimulo de acontecimientos modificando la fisonomia de Espafia, como



modificaron mi personalidad los acontecimientos de indole particular. Estaba ya lejos de ser la nifia
emotiva que escuchaba emocionada las Coplas a la muerte del maestre don Rodrigo, escritas al
conde de Paredes por su hijo Jorge Manrique, también sobrino de don Gémez Manrique, sefior de
Villazopeque, poeta y politico ilustre. Pero lo que de veras me hizo su nombre inolvidable fue que, al
expresar yo mi interés de conocer al joven autor, respondio Beatriz Galindo.

—Imposible, alteza. Jorge Manrique falleci6 el mismo afio que nacisteis vos.

(Seria entonces cuando surgid6 mi propensién al suponer que donde uno nace otro debe morir?
Al detener mi caballo en el patio del castillo de la Mota, la nostalgia de mi espiritu iba recitando las
viejas estrofas del cantar:

Recuerde el alma dormida,

avive el seso y despierte
contemplando

como se pasa la vida,

como se viene la muerte tan callando.

Mirando desoladamente alrededor comprendi que no era igual contemplar como se pasa la vida
que vivir la vida sin importarnos como pasa el tiempo. De repente sufri un sobresalto. ;A qué clase
de incongruencias me hallaba sometida? ;Quién me robaba la existencia? En principio me separaron
de Espaiia, luego de Bélgica, mas tarde de mis hijos, después de mi esposo. ;Y acaso en aquel mismo
instante no me estaban separando también de mi madre? ;Qué hacia yo en el castillo de la Mota sin
ningin contacto familiar y sin finalidad politica justificada? Un sudor helado me recorrié el cuerpo.
Dominando un asomo de vértigo me hice instalar en los regios salones de la Torre del Homenaje vy,
justo al punto de las primeras sombras recubriendo los campos, me acosté. El pesado suefio de la
fatiga me proporciond unas cortas horas de tranquilidad, pero al filo de las cuatro desperté
sobresaltada. Se acercaban varios caballos a galope y no tardaron en pasar el puente levadizo. Los
latidos de mi corazon aumentaron al reconocer, fuera de la alcoba, los pasos acelerados de Felipe.
Por fin se detuvieron al otro lado de la puerta. Esperaba que se abriera, pero un silencio persistente y
absoluto se eternizd. En seguida comprendi: habia sido un mal suefio producido por recuerdos de
nuestros primeros dias en Espafia cuando el archiduque, vestido a la moda de Castilla, salia con sus
caballeros flamencos a mezclarse con la gente del pueblo en la feria de Medina del Campo.
Pensando en los ojos negros de las muchachas yo agonizaba de celos. No podia dormir. Tampoco
ahora, obsesionada con los o0jos. Ojos de no sabia quién, pero estaban ahi, entre las gentes del
castillo espiandome para luego dar noticias mias a personas ignoradas con fines desconocidos.
Desde el momento de llegar a Medina tuve conciencia de sufrir un encierro. La sensacion de acoso
fue tan grande que la sospecha inicial acerca de ciertas personas se amplio hasta sospechar de todas.
No fiaba de nadie. La seguridad de verme traicionada era total. Los dias se redujeron a observar
atentamente, de la mafiana a la noche, los rostros de cuantos se cruzaban conmigo y ninguno de ellos
se libré de que yo descubriera, bajo la mascara de su piel, el color ceniciento de la traicion. Se me
hizo muy duro soportar sin desfallecimiento, sin un sencillo dejarse ir del alma por el hilo calido de



la confidencia, las tremendas torturas de mis conflictos afectivos. El pequefio Fernando tampoco me
aliviaba. Viéndole agitar las manos, los menudos pies, la mirada fija en mi por la simple razon de
tenerme enfrente, descubri en el nifio idéntico desamparo al mio. Estaba sola. Y las inexpugnables
murallas de la Mota dejaron de preocuparme, pues cada una de las personas que compartian mi
encierro eran, por si mismas, murallas amenazadoras, seres lejanisimos. En cuanto al mundo exterior
apenas existia. Desapareci6 detrds del silencio de mi esposo, mis hermanos, mis padres. Sin
embargo, las preguntas clave persistian: ;jPor qué me aislaron alli? ;Por qué ignoraba yo los
motivos? ;Por qué disponian de mi sin previa consulta? ;Por qué siendo la esposa de Felipe de
Habsburgo me hallaba lejos de los Paises Bajos y siendo hija de los Reyes Catolicos mi propia
patria me marginaba? Vivia en plena confusion, pendiente de una idea Unica.

—Me creo en el cristiano deber de llamar la atencion de vuestra alteza sobre el escaso uso que
hace de la confesion.

— Tanto supone que peco, monsenor Fonseca?

—iDios me libre, sefiora! Pero la confesion es un consuelo al que no debéis renunciar.

—No llega mi necedad a rehusar alientos que siempre necesito, pero la prudencia me impide
confiarme a quienes puedan retransmitir mi intimidad a terceros.

—Olvidais que existe el secreto de confesion, alteza.

—Pero no olvido que os aprecio demasiado, monsefior, para situaros en el penoso trance de
escoger entre cumplir con la reina o cumplir con Dios.

A principios de otofio, sospechando que las inclemencias del tiempo me impedirian de nuevo
viajar, mi estado animico era deplorable. Segura de no significar nada para mi familia, el gran ovillo
de mis pensamientos se enredd a la perniciosa idea de que me tenian secuestrada en Medina del
Campo, a peticion de mi esposo. La idea, acompafiada imaginativamente de escenas amorosas
protagonizadas por Felipe y mujeres desconocidas, fue mermando mis escasos animos y, después de
exaltaciones increibles, lamentos y desesperacion me sumia en inacabables jornadas de inmovilidad.
Entonces sucedid. Entre las brumas del amanecer y a 1a manera de un pajaro desviado de su bandada
migratoria, vino hasta mis manos una carta de mi hijo Carlos. Reclamaba mi presencia y lo mismo
hacia Felipe en unas lineas al dorso. Querian verme. Lo exigian. Borraban de una vez mis dudas para
lanzarme a gran velocidad en los brazos de mi propio deseo. Perdi el cansancio. Olvide la apatia.
Activa como nunca fui dando 6rdenes. Dije a la corte que se prepararan inmediatamente para salir
cuanto antes. A los soldados, que cargaran las mulas. A mis damas, que se ocuparan del equipaje. A
la escolta, que se apresuraran a cumplir en sus puestos. De vez en cuando cruzaba mis dos manos
sobre el pecho y trataba de calmarme. Luego, proseguia. Pero tampoco ahora iba a saber cual de
aquellos ojos espias salieron en busca de mi madre y la pusieron sobre aviso.

—Donde vais, alteza? —fue la primera advertencia.

—A reunirme con mi esposo, obispo Fonseca.

—Piensa la archiduquesa abandonar Castilla sin despedirse de sus padres?

—¢Se despidieron ellos de mi al recluirme en esta fortaleza?

—Sin embargo, sefiora, es inutil vuestro apresuramiento. Nada hay preparado para el viaje.

—Poco importa. Siendo quien soy, alla donde vaya se esforzaran en complacerme.



El obispo, sin duda bien aleccionado, orden¢ retirar la caballeria. Aquel desacato publico a mi
persona me ofendio:

—No importa, monseilor —hablé muy alto—. Si me quitais los caballos viajaré a pie. Me llama
el archiduque y nadie conseguira detenerme.

Empecé a caminar hacia la salida, pero las drdenes de mi director espiritual se anticiparon y un
siniestro ruido acompafio mis pasos. Cuando llegué a las puertas del castillo descubri la razon.
Acababan de subir el puente levadizo. Por fin los hechos violentos desmentian la hipdcrita dulzura de
las palabras. ;Quién negaria ahora mi condicion de prisionera? Asida con rabia a los hierros del
muro injuri¢ a monsefior de Fonseca en presencia de todos los del castillo.

—iSoy la hija de los soberanos a quien vos servis! jSoy la reina de un pais extranjero y os
pedirdn cuentas de vuestro desacato! jSoy la archiduquesa de Austria y os hago responsable de mi
secuestro! jOs exijo que bajéis el puente o permaneceré agarrada a estas rejas hasta el momento de
expirar!

Encima de la Mota se acumulaban grandes nubarrones y un viento intermitente los iba
empujando hacia el castillo. Doncellas, damas, caballeros y soldados aguardaban la evolucion de los
acontecimientos con ansiosa curiosidad. El viento removia las faldas y tocas femeninas, incluso las
crines de los caballos, que piafaban molestos, y aventd mis palabras por toda la fortaleza.

—iOs advierto, monsefior, que si no comparecéis inmediatamente ante mi, cuando sea reina juro
que os ahorcaré!

Juan de Fonseca no comparecid. Huyendo por un postigo hacia rato que cabalgaba en direccion
a Segovia para informar sobre los ultimos acontecimientos. Saberlo me enfurecio, pero el recuerdo
de la carta recibida de mi hijo Carlos sostuvo mi animo. Si claudicaba en momento tan propicio,
jamas recuperaria a Felipe. Hice acopio de fuerzas y me dispuse a no transigir en mis derechos.
Inmoévil, dejé transcurrir las horas. La noche y el crudisimo frio de noviembre me envolvieron,
mientras algo calido como el esbelto humo surgido de una infusion perfumada me reanimaba. Era el
rescoldo de mi amor reavivado por la exigencia conyugal al filo de la carta. Una voz amable,
misericordiosa, pregunto:

—¢Por qué no entréis al castillo, alteza? El frio es insoportable.

—Porque ir hacia mis habitaciones significa caminar en direccion opuesta a Flandes y he jurado
que no daré€ un solo paso atras.

Los soldados de guardia encendieron a mi vera un pequefio fuego. Intentaban reconfortarme y no
sabian como. Cansada de estar en pie, me acurruqué contra la puerta de salida. Una de mis doncellas
trajo mantas para cubrirme. Daba igual: los cien cuchillos de hielo que rasgaban mi carne eran una
caricia comparados al dolor de no vernos.

—(Qué podemos hacer por vos, alteza?

—iBajar el puente!

Al tercer dia acepté resguardarme en el cuarto del centinela. Les hice preparar un lecho y
encender lumbre pues tuve miedo a enfermar, a no emprender el viaje por el cual luchaba. A ciertas
horas, sentada al borde de la cama, recibia el reconfortante calorcillo del sol. Un sol que, de subito,
alguien me quit6. Alcé la mirada. En el hueco de la entrada se interponia la silueta de un hombre.



—No es digno de una princesa de Asturias como vos, alteza, permanecer en el cuarto de un
soldado de vuestros Ejércitos.

El recién llegado podia permitirse la reconvencion. No en balde se llamaba fray Francisco
Ximénez de Cisneros. Su inesperada presencia reavivo el odio gratuito que sentia por €l y, con el
odio, recuperé el instinto de conservacion. El fraile vino como solia hacerlo cuando, en sus
desplazamientos, representaba el Reino de Dios o la majestad de su soberana: con toda pompa. Sin
embargo, no le agradaba y para conseguirlo fue preciso que la Santa Sede le advirtiera la necesidad
de guardar formas en su porte exterior, que no rebajasen ante el pueblo la dignidad representada.
Cisneros era protagonista de una vida ejemplar. Perteneciente a una familia de pocos recursos,
austeras costumbres y ascética existencia, entrd en la Orden de San Francisco, retirandose, durante
anos, a un convento. De alli fue a sacarle don Pedro Gonzalez de Mendoza, cardenal y arzobispo de
Toledo, para que le sustituyera en la delicada mision de confesar a la reina. Por dos veces escapo
Cisneros al honor y por dos veces fue hallado en su escondite, pues a Isabel la Catdlica le agradaban
sus virtudes. Bajo la proteccion de mi madre alcanzo el fraile cargos y prestigio, pero a mi siempre
me parecid aquel exceso de humildad un alarde de orgullo. Alto, delgado, ojos brillantes, nariz larga
caida sobre la boca y de pocas palabras, en aquel ins6lito momento no paraba de hablar. Sabedora
de su poder de persuasion, decidi hacerme la sorda si deseaba mantener integras mis convicciones.
No le escuché.

—Pensadlo bien —acab0o finalmente su perorata— y abandonad este cuartucho, alteza. ;No veis
que su deplorable construccidn es ofensiva para vuestro rango?

La palabra «construccion» trajo a mi memoria las chanzas que, en voz baja, se referian al
cardenal Cisneros. Contaban las malas lenguas que desde el afio 1500, cuando en Alcala de Henares
se puso la primera piedra de la Universidad Complutense, se veia al cardenal recorrer el terreno con
la regla en las manos, midiendo las obras y animando a los operarios. Tan constante resultd su
presencia y el prurito demostrado por edificar, que las gentes repetian jocosas: «La Iglesia nunca
tuvo un obispo mas edificante bajo todos los conceptos.» Al recordarlo no pude reprimirme.

—Observo que a su ilustrisima —dije— le continiia interesando la construccion.

El efecto fue demoledor. Aquel fraile tan rigido y dificil como la topografia de su pueblo natal
de Torrelaguna dio por mal terminada la mision que le encomendaron. Pese a las apariencias,
Cisneros no se marcho del castillo ofendido por el significado de mis palabras, sino porque éstas
fueron las unicas que pronuncié¢ a lo largo de sus tres horas de monologo. Le imaginaba frustrado
camino de Segovia pues, habiendo emprendido con notable éxito la ingente obra de la reforma de las
ordenes religiosas, tal vez supuso de facil consecucion la reforma de mi conducta. Despu€s de su
partida el invierno empeoro, pero las malas condiciones de mi exigua vivienda, el clima implacable
y las profusas incomodidades no doblegaron mi voluntad. A mi alrededor abundaban los
comentarios.

—Es inaudita la resistencia de dofia Juana. jCon lo tremendo de estas noches y el desacomodo
de su cuarto! jDios Santo, nadie lo soportaria!

Pero yo lo soporté porque la obsesion ofuscaba mi entendimiento. Con la idea fija de regresar a
Bélgica, los dias, las noches, las semanas dejaron de existir. El tiempo se redujo a una unica hora



prolongandose indefinidamente. La primera, igual a la enésima. La misma fuerza al principio que al
final. Decidi no abandonar aquella disimulada prision en que me hallaba a menos que, con la
libertad, me devolvieran el libre albedrio. O salia de alli en direccién a Flandes o no salia. Como
una fiera enjaulada me aferré a la reja que don Juan de Fonseca mandé cerrar. Cometian un error al
suponer que una fiera se amansa al separarla de la selva, como si la selva hiciese a la fiera. Mas
correcto seria afirmar que, donde hay una fiera, alli estad la selva. Incluso dentro de una jaula.

—Bernarda —pregunté al observar cierta agitacion—, ;por qué bajan el puente levadizo?

—Se acerca una comitiva, alteza.

—¢(Sabes quién viene?

—1Lo ignoro, sefora.

Tuve la idea de un nuevo enfrentamiento con el cardenal Cisneros, y esto me enfurecid. También
me sacaba de quicio el supuesto de mantener una segunda batalla con mi confesor don Juan de
Fonseca. Fuera quien fuese el visitante estaba dispuesta a echarle del castillo. Inquieta, observée la
llegada de un nutrido nimero de soldados. En el patio avanzaba una litera escoltada por varios
jinetes que no sin esfuerzo mantenian los caballos enfrenados. Bernarda quiso cubrirme los hombros
con un manto pero, bruscamente, renuncio a su empeiio inclinandose con gran respeto y reverencia en
una profunda genuflexion.

—Pero qué haces? —le reproché molesta.

La litera se habia detenido y de ella descendia su ocupante. El cielo de Medina estaba claro,
aunque falto de brillantez, y atribui a la luz del momento el tono plomizo en la piel de la recién
llegada. Las profundas ojeras parecian surcos de la tierra bajo el verde hierba de los ojos.
Demudado el semblante y endeble la figura, irradiaba, sin embargo, enorme respeto y majestad. Ante
mi se hallaba la reina.

—Estas enferma, madre? —me lancé a sus brazos.

—Estoy aqui para evitar que enfermes ti. ;Qué sucede, Juana?

Nunca debid decirlo. Yo la quise siempre. Durante afios deseé¢ parecerme a ella, ser su vivo
retrato. Admiraba su porte, su inteligencia, me encandilaba verla en su trono con la media cola del
vestido colgando del escabel o coronada para impartir justicia. Me habia lanzado a sus brazos
desesperada, con un ansia increible de ayuda y de comprension, dvida de ser confortada. Pero apenas
oi sus palabras «;Qué sucede, Juana?», el abrazo materno se convirtié6 en exigencia despoética, en
mandato imperativo. Ya no fui la hija de Isabel I sino la esposa de Felipe el Hermoso y a nadie le
cabia el derecho de retenerme contra mi voluntad.

—(Has perdido la memoria, madre? ;Como puedes preguntarme qué me sucede? —dije casi al
borde del llanto.

Temerosa de una crisis que a toda costa deseaba evitar, la reina me hablé con su habitual
autoridad, no exenta de afecto.

—De momento advierto que suceden cosas tan evidentes como la falta de cuidado en tu arreglo
personal. No corresponde a una princesa ofrecer tan deplorable aspecto. Lo primero que haras,
Juana, es cambiar el vestido por otro mas acorde a tu rango; ordenar tus cabellos y ponerte el tocado
conveniente. jSi hubieras llevado toca, el viento no te habria despeinado! —y al notar la falta de



adornos, afadio—: Tampoco estaria mal que te pusieras alguna joya.

Una agradable sospecha me impulsé a preguntar:

— Viene Felipe, madre? ;Esta aqui?

La mirada de la reina perdi6 los escasos animos que le quedaban y se aquietd al fondo de su
retina.

—No, hija mia. Felipe no viene. Supongo que en su presencia tu aspecto mejoraria. Pero ve con
cuidado, Juana. Ya te adverti que la coqueteria empafia el cristal de la humildad y desfigura los
valores entrevistos a su través. Aunque ya hablaremos. Ahora cumple con lo dicho mientras yo me
acomodo. Despugés retinete conmigo.

Cuando entré en el mayor de los salones, la reina se hallaba tendida en un gran divan cercano a
la chimenea. Las altas bovedas sumergidas en la oscuridad mostraban apenas pequeios trozos de
ornamentos mudejares. En los muros cercanos al hogar los tapices colgados exhibian bellos paisajes,
mientras que los tapices alejados de la luz parecian telas negras sin pintar. El fuego crepitaba y si
conseguia prender algin ramito de verbena ardia de subito, lanzando al aire periddicas y perfumadas
llamaradas. La dama que atendia a mi madre se le acercd a un ademan de ésta y, luego de escucharla
atentamente, salio del saldén después de habernos dirigido dos protocolarias genuflexiones.

—Acércate, Juana —la voz sonaba rota, quebrada de fatiga.

Avancé despacio, consciente de que la reina me investigaba. Con la vista fija en sus ojos, la
acompané mentalmente en el recorrido y supe con exactitud cuando y donde observaba. De tal
manera y antes de que ella hablase, yo supe su aprobacion. Llevaba un traje gris plomo con una tira
bordada en hilos de plata rodeando la orilla. El bordado subia por delante desde el suelo a la cintura
y alli se bifurcaba para acabar en los hombros. Amplias mangas, abiertas como dos esbeltas alas
desde la parte anterior de los codos, se alargaban hasta casi rozar el suelo. Por su abertura y la del
escote asomaba una rica camisa margomada de un intenso lapislazuli, color que se repetia en el
cuello alto abrochado con botones de plata.

—¢(Ni una joya, Juana?

—Lo lamento, madre. Me olvidé. —Y tras una minuscula vacilacién, dije—: Las joyas nunca te
importaron...

—Tampoco ahora. En cambio me importa demasiado que te presentes de acuerdo a tu dignidad.

Bajé la cabeza, mortificada por mentarme la dignidad. ;A qué habria venido?

—Madre... —murmuré tenuemente—. ;Como estd mi hermana Catalina?

Algo muy fresco le rocio el semblante.

—Me escribe con frecuencia. La pobre no se habitia a su estado de viuda ni creo que el clima
de Inglaterra la ayude demasiado.

—Y de mi hermana Maria, ;tienes noticias?

—Maria es muy feliz con el nacimiento de la infanta Isabel, segunda de sus hijos. Se lleva muy
bien con su esposo. Le gusta Lisboa. Pensar en ella resulta un alivio.

—También a mi me resulta un alivio pensar en Felipe. ;Sabes algo de é1?

—No.

Sin atenuantes. Como un disparo. Casi un insulto. De repente me puse en pie. Fue tal la



violencia que tiré la silla al suelo. Habia perdido el control.

—Entonces, madre, ja qué has venido?

Dominé enseguida la crispacion del rostro, excepto el rictus de dolor que jamas conseguia
borrar y, a buen seguro, procedia de su enfermedad. Al hablar se le escapaba la violencia reprimida.

—iVuelve a sentarte, Juana! —dijo, cortante—. No s¢ si has reparado en el significado de tu
pregunta. Quedo clarisimo que a menos de traer noticias de tu esposo, aqui sobra mi presencia. Y con
ello me ofendes. Quedd claro también que, excepto si el asunto atafie a Felipe, nada te interesa. Con
lo cual te ofendes a ti misma. Esta situacion que acabas de plantear te ilustrard acerca de los motivos
de mi viaje. Tu conducta, el trato a tus inferiores y el comportamiento tuyo en general se comentan
por doquier. Tienes el genio mudable y eres indisciplinada. Todo el mundo murmura de ti; de una
futura reina.

—(Quién es «todo el mundo»? ;Quizd mi confesor, madre? jEl Almirante de Castilla? ;El
cardenal Cisneros? —los mencion€ con desprecio.

—Y bastantes mas. Un nlicleo importante de personas eminentes a quienes habremos de anadir
las incontables gentes de nuestro pueblo. Me importa mucho tu salud, la del cuerpo y la del alma.
Pero mas todavia la salud de mis reinos, concedidos por benevolencia de Dios Nuestro Sefior con la
sola finalidad de poblarlos de almas para el cielo. Deberias tener presente que, cuando los
murmuradores mancillan tu reputacion, estan mancillando mi pais. ;Comprendes tu responsabilidad?
(Has olvidado que eres heredera de Castilla y Aragon?

Oyéndola me hervia la sangre. ;Por qué hablaba como si Felipe no existiera?

—Y ti has olvidado que soy archiduquesa de Austria, casada con Felipe de Habsburgo y
ciudadana de los Paises Bajos? ;Ya no te acuerdas que estoy unida a un austriaco y tengo tres hijos
belgas?

—iReportate, Juana! jEstas hablando con tu madre!

Hizo ademan de incorporarse, pero no pudo y a mi me parecioé un ardid para llevarme a su
terreno y hacerme claudicar. El olor de la verbena quemandose entre la lefia flotaba en el ambiente
trayéndome a la memoria el sonido de las esquilas al paso de los rebafios trashumantes. «Como en
los campos de Gantes», pensé sumergida en un placer llamado Felipe. La doncella que entrd a
reavivar el fuego salid de nuevo sin pronunciar palabra. Al quedarnos otra vez solas, se acrecent6 la
distancia que nos separaba. La calida impresion recibida cuando la descubri en el patio del castillo
se habia esfumado. ;Qué pensaba hacer conmigo la gran Isabel de Castilla? ;Por qué su empefio de
enfrentarme con los o0jos vendados a un futuro desconocido? Dolida por esta falta de consideracion,
solté la rienda de mis pensamientos.

—Dices que estoy hablando con mi madre? —interrogué¢ agitada—. jOjala! Si hablara con mi
madre no existirian dificultades. Seria muy facil confiarme a ella; a la madre que pasé conmigo dos
noches en Laredo para arrancarme del alma el miedo a lanzarme en los brazos de un hombre
desconocido. Confiarle, ademas, que tanto como primero me detenia el miedo, me empuj6 después la
confianza y el amor, el enamoramiento, la ternura, la pasion incontenible por mi esposo, el no saber
respirar otro aire sino el suyo, la negativa a ser soberana si €l no era rey, el no querer dar cabida a
los asuntos de Estado en nuestra vida intima y cerrar la puerta en pleno rostro de cualquier asunto



ajeno a nuestro amor. Todo esto y mas te diria si me escucharas como madre. Una madre a quien yo
doy las gracias por haberme puesto en manos del hombre que rescaté mi cuerpo de los cilicios y la
mortificacion para cubrirlo de caricias. Yo...

—iJuana! ;No tienes pudor?

—T1 no lo tenias, madre, cuando llegabas deshecha en llanto al lugar donde jugdbamos tus
hijos. Eres una gran reina, lo s€. Pero entonces llorabas igual que ahora estoy llorando yo, tal vez por
razones similares. Mi padre te engafaba, ;recuerdas? Tu, en cambio, albergabas en palacio a los
bastardos de tu esposo. A ratos, la situaciéon se te hacia insostenible. Sin embargo, mientras
conquistabas una ciudad guerreando como un hombre, mi padre conquistaba una mujer. ;Verdad que
sabes con exactitud qué nombre de myjer corresponde a cada ciudad?

—iJuana, te ordeno silencio!

Estir6 el brazo como si fuera a detener las palabras con la mano pero lo dejo caer, temblando,
sobre las pieles que cubrian sus rodillas.

—FEres buena, hija mia —dijo—. Siempre lo fuiste, y me consta que tus cualidades negativas
son producto de la vida licenciosa de Flandes. La corte de los Habsburgo es disoluta, la moral
dudosa y la sociedad disipada. Aunque estoy convencida de que si te apartaras del pernicioso
ambiente corregirias tus costumbres. He combatido largamente y expulsado de Espafia los infieles
para hacer de nuestra patria el reino de la fe. Cuando yo muera, no habré de consentir que las tierras
castellanas caigan bajo la influencia impia de los flamencos. S6lo conozco un medio de conseguirlo:
que Felipe gobierne en los Paises Bajos y ti aqui.

—¢(Separandome de mi esposo?

—ILa defensa de la fe asi lo exige. Debemos cumplir las leyes divinas.

—Sospecho, madre, que no tratamos aqui de leyes divinas, sino de leyes dinasticas —djije, pero
la reina no respondio.

De hinojos frente a la chimenea, el fuego le sonrojaba el semblante mientras ella murmuraba sus
plegarias:

—...Y a ti, glorioso mensajero celestial arcangel san Gabriel, y al principe de la Iglesia y de la
caballeria angelical san Miguel, y al alférez maravilloso de Nuestro Sefior Jesucristo, san Francisco,
os ruego me concedais la gracia de velar por esta mi muy querida hija Juana, y le mantengdis bien
encendidas las luces de su entendimiento...

La reina se qued6 conmigo en el castillo de la Mota. Prometié enviarme a Flandes, pero yo la
observaba con recelo pues comenz6 el nuevo afio, siguieron los dias, las semanas, pasamos otro mes,
mas semanas aun y todo continuaba igual. Abrasada de celos, reduyje mi vida a un rincon del
dormitorio. Sintiéndome incapaz de recobrar la libertad, crei enloquecer. Fue lastimoso oirselo
contar a mi madre:

—Te aseguro, Fernando —Ile confié a su esposo—, que me siento muy compungida por el
comportamiento de Juana, pero nada puedo hacer por evitarlo pues temo que su mente se halle
enferma. Me recuerda mucho a su abuela...

Yo conocia el remedio a ese mal imaginario. Dejarme partir. ;Por qué la reina se empecinaba en
buscarme parecidos con su madre, cuarenta afios encerrada en el castillo de Arévalo, victima de un



estado mental deficiente? Si calificaban de locura a una intensa exaltacion amorosa, seria justo
deducir que a mi alrededor nadie estaba enamorado. Inesperadamente lleg6 la solucion a mis
problemas en forma de un enviado especial del archiduque. La orden era que yo regresara de
inmediato a Bruselas con el mismo portador de la misiva. El rey Luis de Francia daba seguridades
para viajar por su pais. Los mas delicados aromas del bosque de Blois se volcaron a mis pies al ser
informada.

—Si os negdis —amenac¢ exaltada ante la exigencia de mi querido esposo— os acusaran de
retener por la fuerza a la soberana de una nacion extranjera.

Los reyes olvidaron sus maquinaciones y cedieron a la presion de Felipe, si bien su orgullo de
monarcas les impidi6 aceptar que el viaje se hiciera a través de Francia. Sali hacia Laredo con el
animo entusiasmado. La flota me esperaba, pero las tempestades y el mal tiempo nos mantuvieron en
el puerto otros dos inacabables meses. Las noches fueron terribles. Alrededor del barco murmuraban
las olas con un rumor creciente de enjambre, surgido del silencio nocturno. Como pequefias y
maliciosas abejas, voces oscuras derramaban en mi oido las habilidades amatorias de Felipe y
aquellos rubios insectos desaparecian después de mostrarme rostros femeninos plenos de seduccion.
El resto de las noches se consumia entre horribles canticos de réquiem y nanas inconfesables. Al fin,
una deliciosa mafiana del mes de marzo nos hicimos a la mar. Y precisamente en el momento de
partir, cai en la cuenta de que no me habia despedido de mi madre.

—Alteza —habl6 a mi lado el embajador—, hasta que hayamos zarpado seria aconsejable que
os resguardarais en el interior del buque.

Aparte la obligacion de velar por mi cuidado, el embajador llevaba la mision de conseguir por
cualquier medio que el archiduque enviara a Espafia el pequefio Carlos. Sus abuelos deseaban
educarlo como debia serlo un heredero. Con la muerte acechandole cada minuto y, sin nadie a quien
sentar en el trono, la soberana estaria muy apurada y ofrecia, a cambio del nieto, el reino de Napoles.
Un reino por el cual tantisimos hombres arriesgaban la vida en aquel momento.

—Vamos a entrar en el puerto de Blankenberge, alteza — me anunciaron.

En seguida de pisar el suelo belga, tuve noticias de Isabel de Castilla. En su carta se dolia de mi
desamor, de no haberme despedido de ella estando encamada, de partir casi como enemiga siendo la
sucesora de su trono, de escaparme al pais de mi esposo convirtiendo a mis hijos, los hijos de una
espafiola, en subditos extranjeros. Después, deseosa de aligerar la carga de sus reproches, se refirio
al terremoto del cinco de abril, jueves de Semana Santa, como el dia en que naci6 mi madre. En
Castilla y Andalucia hubo grandes temblores de tierra con terribles consecuencias en las riberas del
rio Guad-el-kebir, precioso nombre moro de nuestro Guadalquivir; y una consecuencia minima que
afectaba a mi infancia. En los jardines del palacio de Sevilla, por la fuerza del seismo, se partio en
dos un alhami de azulejos multicolores. Era el banco donde los pequeiios Trastamara nos sentdbamos
a leer mientras nuestros padres edificaban la Historia. La mala nueva no me afectd pues en los
jardines de Bruselas los pdjaros bebian en el estanque, cantaban entre las ramas y las flores
estallaban en multiples tonalidades. Yo estaba con Felipe y con mis hijos. Dentro y fuera de mi
corazon era primavera.



CAMINO DE BRUSELAS

A diferencia de mi primer viaje, cuando hube de esperar catorce largos dias antes de conocerle,
Felipe acudié con la debida antelacion a la ciudad de Blankenberge acompafiado de su séquito y
dispuesto a recibirme apenas desembarcar. El beso de la quilla del buque cortando las aguas del
puerto fue menos atrevido que su abrazo de bienvenida.

—Te anoraba, Juana.

—Y yo a ti —respondi con emocion.

Cerca de alli se hallaba Brujas, lugar de nacimiento de mi esposo y sagrario de nuestros bellos
dias de recién casados. Recordé con placer los mintsculos canales, el silencio recoleto de la villa'y
los pétreos leones del viejo puente a quienes la leyenda les otorgaba la facultad de levantar la
cabeza, observar en torno y petrificarse de nuevo. Insinué al archiduque la posibilidad de incorporar
Brujas a nuestra ruta.

—Olvidalo, Juana. Prefiero ir directamente a casa.

Me resigné a no pasar por Brujas, un infimo sacrificio que, como deseaba Felipe, adelantod
nuestra llegada al palacio de Bruselas. Recuperar el gran parque casi nacido a los pies de la
biblioteca, las altas cristaleras en las habitaciones de recibo, los regios salones del tiempo perdido,
los corredores de bellisimos espejos, mi dormitorio y su puerta de comunicacion al de mi esposo,
incluso recibir el saludo palatino de damas y personas de mi servicio, fue encendiéndome la sangre
hasta sentirla correr arriba y abajo de las venas a un ritmo enloquecido.

—iEstas bellisima! —murmur¢é Felipe.

El encuentro con mis hijos fue algo muy especial. Cuando abracé a Carlos, ligeramente
preocupado por mis efusiones, se atrevid a preguntar:

—Et vous, madame, étes-vous ma meére 1'archiduchesse?

En principio se mostraron retraidos ante la familiaridad de una desconocida, pero al ensefiarles
los regalos de Espafia perdieron la timidez.

—Woici les cadeaux!

Leonor, Isabel y Carlos investigaron los obsequios y, ya entrados en confianza, pasaron a
disputarse la propiedad. Ante su creciente entusiasmo, las respectivas ayas solicitaron permiso para
retirarse. También yo me retiré¢ al salon de musica y, escogiendo la vihuela, interpreté¢ una sentida
cancion del compositor belga Ducay que fui repitiendo obsesivamente hasta la llegada de Felipe. La
noche era clarisima, cargada de estrellas. Nuestra primera noche después de ano y medio sin vernos.
Casi temblando me arriesgué a preguntar:

—Todavia me amas?

—Y ti, Juana, ;jtodavia me provocas?

Lejos de las severas costumbres castellanas, el joven archiduque, de buena figura, rostro
agradable, cuerpo dindmico y muy inclinado a los goces de la vida, se dedicaba con entusiasmo a la
practica del chichisbeo. Las damas se fundian en agradecimiento al menor detalle amable del futuro



emperador de Alemania, y probablemente futuro rey de Espafia; dos coronas para sombrear de
inquietantes promesas los grandes ojos dorados del real seductor. Yo vigilaba alli donde algo me
parecia sospechoso, y aquellos recelos terminaron por llevarse la alegria de haber recuperado el
bello esposo que la suerte me depard. ;Pero de veras lo habia recuperado? Las noches, de pronto, se
acortaron. Y no precisamente porque nos acercabamos al estio, sino porque Felipe llegaba tarde a mi
alcoba y se marchaba temprano. Ademas, si durante la jornada no se ausentaba de palacio, me era
imposible encontrarle. En aquella época yo solia recorrer nuestra residencia varias veces, desolada
y triste, con la vana esperanza de un encuentro casual. ;Donde estaria el archiduque? Asi fue como
las puertas cerradas que iba dejando a la espalda en mis nerviosos paseos por los corredores,
empezaron a parecerme amenazadoras. Nunca me senti con animo de abrirlas por temor a sorprender
a Felipe abrazado a una dama rival. La pregunta que me hacia a mi misma en silencio, el continuo
interrogante de «;estard detrds de esta puerta, de la siguiente o la de mas alla?», acabd por convertir
a mi esposo en un ser ubicuo. Le imaginaba en todas las habitaciones. Con todas las mujeres.
Comencé a desasosegarme. Finalmente estuve segura de su distanciamiento. Felipe me engafiaba. Asi
lo confirmé mi doncella Maria Zenaida, mora cautiva.

—(Estas segura?

—Lo estoy, alteza.

—(Sabes sunombre?

—No, alteza. Pero cuentan que es una dama de mucha alcurnia.

—La conoces? —incapaz de mentir, Maria Zenaida asinti6 sin palabras

—Te parece hermosa?

—Hermosisima —sufria de manera visible, pero mas sufria yo indagando acerca de aquella que
me suplantaba en el amor de Felipe.

—¢Y como es? —se me desgarrd la voz.

—Tiene los ojos claros y es pelirroja.

—(Quiza te dijeron —senti una enorme punzada en mi corazén— el lugar de sus encuentros?

Zenaida gir6 la cabeza de uno a otro lado, denegando:

—Si alguien lo conoce, no lo divulga; pero se murmura que el archiduque avisa a la dama el
lugar de la cita en pequeiios billetes que deja en el invernadero.

—El invernadero es enorme...

—Tienen un lugar convenido, alteza. La dama se dirige sin vacilar a los jacintos azules. Cuando
regresa lleva en la mano un papelito.

El hombre protagonista de la historia era mio. El que escribia los billetes era mio. Las palabras
escritas por el hombre eran mias. El aroma de aquella aparente pasion capaz de hacer palpitar el
pecho de la desconocida era mio. Y, sobre todo, el lugar ocupado por la dama frente a mi esposo era
mio. Al pensarlo me dolian las entrafias y se endurecia mi corazon. En realidad, sucedia como si al
corazon le hubieran crecido dientes y me mordiera las entrafias. Rigida y al borde de un ataque de
histeria, todavia pregunté:

—Y esa escena del invernadero, ;cuando tiene lugar? —crei morir al darme cuenta de que
Felipe nunca me habia enviado billetes de amor.



—Sobre las doce del mediodia, alteza. Desde la galeria encristalada del primer piso, atisbando
detras de las cortinas de encaje, la vi llegar acompafiada de varias doncellas. Su habitacion no debia
de estar muy lejos del invernadero pues, aunque las jovenes que la rodeaban vestian
escrupulosamente, ella iba en peinador blanco adornado de largas cintas de seda en tonos pastel y el
cabello recogido en la nuca con una guirnalda de flores. Reia abiertamente, como suelen reirse
quienes prescinden de los demas y, por tanto, se consideran solos. De no llamar mi atencion por su
finisimo talle y el garbo al andar, la hubiera conocido gracias a la llamarada de su cabellera.
Cuajada de rizos le brincaba sobre la espalda y, a cada movimiento de su cabeza, se le desdoblaba
en dos como la espuma de una cascada. Avanzando a pequefios saltos o repentinas corridas, la vi
entrar en el invernadero, mientras sus jovenes acompafiantes se detenian en la puerta. Detras de la
cortina de encaje, segui con la mirada el blanco peinador que casi volaba entre el verde de las
plantas, como una nube empujada por el viento. Pero el tnico viento que podia hacer volar a la dama
del invernadero era el viento de la 1lusion. Desesperadamente me retiré a mis aposentos. No quise
ver a nadie en toda la jornada. No fui a comer ni consenti comer en mis habitaciones. No visité a los
nifios. Prohibi que ellos me visitaran. Me negué a recibir a mi director espiritual. Tampoco concedi
audiencia ni despaché con el secretario. Hasta mi llegaba un cierto rumor de pasos y voces los
cuales, indefectiblemente, terminaban al otro lado de la puerta de mi antesala. En el palacio entero se
hacian cabalas acerca de mi comportamiento, pero mi negativa a recibir a Felipe colmo el vaso de
los comentarios. Naturalmente, no consiguiendo disuadirme, el archiduque dio orden de abrir y el
lacayo obedeci6. Irrumpiendo como un huracén, dijo:

—¢(Se puede saber qué estas haciendo? —me observaba atento, sustituyendo parte del enfado
por la curiosidad—. ;Quieres explicarte, Juana?

Sentada sobre la alfombra al estilo moro, las faldas extendidas cubriéndome las piernas, al
entrar mi esposo me sorprendio con las manos juntas.

—iNo me digas que te encerraste para rezar! jOh, Dios mio! Schreklich!! —dijo en sefial de
mucho enfado—. jEres terrible, Juana! ;No celebrards de nuevo vuestra Semana Santa, verdad? —
Me miraba fijamente, sin parpadear, con intencion reconcentrada y de pronto exigio—: jQue avisen a
Martin de Moxica! jQue venga inmediatamente!

Cuando Martin de Moxica hubo llegado, ordeno el archiduque:

—No te pierdas un solo detalle. Observa esas esclavas moras. Contempla sus extrafios
sortilegios, el raro aspecto de mi esposa sentada en el suelo y rezando. Andtalo todo en tu diario para
dar cuenta a mis suegros de la incongruente conducta de su hija. Me avisaron que no tardarian en
requerirme con el fin de justificar ante Castilla mi frivolo comportamiento y el desamor hacia su
infanta. Por miedo al juicio de esa caterva de virtuosos hidalgos castellanos, no voy a renunciar a
mis distracciones palaciegas, pero he de preparar una buena justificacion. jDebes apresurarte,
Martin!

Desde su llegada conmigo a Flandes, Martin de Moxica evitd rendirme cuentas y se puso por
completo al servicio de mi esposo. Fue un auténtico desertor. También en aquella ocasion sigui6 al
archiduque y ambos abandonaron juntos mis habitaciones. Felipe cerré la puerta con violencia
mientras decia:



—Has visto, Moxica? jEsta loca!

Sobre el pecho que me dolia, replegué los brazos tendidos inutilmente hacia Felipe y me
acurruqué a un lado de mi propio cerebro. Justo donde el amor por mi esposo se me convertia en
locura.

Los Reyes Catolicos formaban el matrimonio real con mayores posesiones en el mundo
cristiano, y Felipe era propietario de tierras similares a las de algunos nobles castellanos. La
desproporcion entre sus posesiones y las mias era evidente y, en el calculo, salia perdedor. Pero
Felipe, ansioso de poder, se adelantaba al momento de instituirse heredero consorte y presumia
anticipadamente de lo que yo aun tardaria en obtener. Recordé apenada aquel gesto de autonombrarse
principe de Asturias en pleno corazon de Bélgica a la muerte de mi hermano Juanito. El asunto nos
vali6 una buena amonestacion de los padres y, tantos afios despues, comprobaba que no fue ninguna
tonteria de nuestra joven edad, sino algo muy profundamente arraigado al espiritu de mi esposo:
Felipe era un ser avido. Avido de titulos, de reinos, de honores, de poder, de gobierno, de
conquistas. Debi suponer que una criatura dvida de tantas cosas, también lo seria en el amor.

—Alteza... —entr6 jadeante la joven mora.

—Dime, Zenaida, ;traes noticias?

—La he visto.

—Y que?

—Como siempre. Entr6 en el invernadero, cogi6 el billete y, rodeada de su corte de damas,
desaparecio en el interior del palacio.

—(No habras perdido su rastro?

—iOh, no! La fui siguiendo a distancia.

—Te vieron, Zenaida?

—No me vieron, alteza. Daba pequenas carreras de una columna a otra, escondiéndome. Nadie
se volvio. La dama tiene sus habitaciones cerca de la biblioteca. No estd lejos de aqui. Si vuestra
alteza se apresura quiza la sorprendiéramos leyendo el billete.

No corrimos, mas bien volamos por los anchos pasillos mientras yo aleccionaba a Zenaida. Al
llegar a los aposentos de mi rival abri la puerta sin previo aviso. De un solo gesto violento y desde
una violenta percepcion supe lo que tenia ante mi. Un sol magnifico desnudaba de misterio el amplio
salon. La belleza de los muebles de estilo francés, los damascos de los cortinajes, las borlas doradas
de la pasamaneria y el marmol de la chimenea perdian categoria y encanto en la cruda mafiana
estival. Lo mismo ocurria con las gruesas alfombras, pero era facil adivinar la sugerente emocion del
conjunto a la luz de los candelabros. ;Sentiria Felipe aquella emocion? Un nutrido grupo de damitas
jovenes se hallaban en derredor de la dama principal que vestia con elegancia un traje de media cola,
encajes color marfil y, en el escote, una hilera de finisimas perlas reflejando el tono rosa de la piel.
La dama era muy joven y en sus ojos color de ajenjo flotaba un humo enamorado. Después de mi
sorprendente entrada, todo se detuvo clavado en el aire, a la manera de un artistico tapiz. Y como en
los tapices, en el centro mismo de la composicion apuntaba un foco llamativo, en la mano de mi
rival, larga, delgada, muy fina, toda la luz del mediodia se volcaba sobre un billete de amor.



—ijiSetiora!! —le advirtid una de sus acompafiantes adivinando mis intenciones.

Sin embargo, no llegd a tiempo. De un zarpazo le arrebaté el papel. Mi papel. Escrito con el
alma de Felipe, la intencidén de Felipe, las ansias de Felipe. Lo tenia alli, en mi palma, a punto de
revelarme los ocultos secretos de mi esposo. Lo miré un instante. Justo el suficiente para que mi
enemiga me lo arrebatara y lo arrugase antes de llevarselo a la boca. Como una leona me eché sobre
ella dispuesta a quitarselo, pero me fue imposible. Sin querer arafi¢ sus mejillas, pero no se quejo.
La odiaba como quizd ella me odiaba, o asi me lo parecio, pues su mirada lanzaba rayos de
intenciones asesinas. Cuando la dama trago6 el codiciado papel y di por perdida mi posibilidad de
interceptar la maldita correspondencia, todo el fuego dirigido a la accion de leer algo tan intimo y
delator como aquel billete amoroso se me acumul6 en las manos y cruce el rostro de la bella con dos
sonoras bofetadas. De nuevo se paralizd el ambiente. Ni gritos, ni murmullos, ni susurros. Un
silencio sepulcral, pues, de pronto, se habia esclarecido la situacion. Hasta aquel momento éramos
dos rivales y sus damas simpatizantes. Después de los golpes, estuvieron hechas las presentaciones y
cada cual ocupd6 su lugar. Ella fue la mujer que aceptaba las descaradas solicitudes del archiduque
para ocupar un sitio en su cama y yo fui quien en realidad era: la archiduquesa reinante.

—Maria Zenaida —dije con voz aplomada y milagrosamente firme.

—Alteza...

La joven mora hizo su mejor genuflexion intuyendo la necesidad de marcar distancias.

—Has traido lo que te ordené?

—Si, alteza.

—Entonces, procede.

Los ojos color ajenjo de mi jovencisima rival se nublaron de angustia y atolondradamente
intentd esconderse entre sus damas cuando Zenaida se le acerco.

—iTodas atras! —exigi.

En el centro de la habitacion, desamparada y temerosa, la dama rival opt6d por inclinarse hasta
quedar arrodillada.

—iPerdon, sefiora! —dijo, casi inaudible.

En aquel momento, tan veloz como un rayo de luz escapado por la espontinea ranura de las
nubes, Zenaida saco mis tijeras de plata escondidas en su bolsillo y, antes de que alguien intuyera lo
que iba a suceder, cortd la hermosa melena de rizos rojos, improviso un paiiuelo al recoger el halda y
lo deposito alli. Por el rostro de las jovenes cruzd un escalofrio. jSeria aquello el principio de algo
peor? Yo no deseaba nada mas. Habia alcanzado mi objetivo. Volvi a contemplar el deplorable rostro
de mejillas arafiadas, ojos llorosos y melena cortada al azar. Grefias increibles rodeaban su cuello y
un lazo de satén colgaba sin sentido. Tan audaz jovencita tardaria mucho en presentarse delante de
Felipe, a menos de arriesgarse a frustrar el frivolo interés de mi esposo. Ya en mis habitaciones,
premié los servicios de la fiel Maria Zenaida regalandole mi joyero de viaje: una pieza muy bella
que reproducia la nave de mi venida a Flandes en los dias de la boda. El joyero iba montado sobre
cuatro ruedas capaces de otorgarle movilidad. De proa a popa lo adornaba una guirnalda de flores de
oro y el artistico mascaron colocado en lo alto del tajamar. La mitad de la nave hasta la barandilla de
cubierta aparecia labrada en oro y plata. El fondo estaba hecho de nacar, y acogia cada noche en su



interior las joyas de las cuales yo me desprendia. Maria Zenaida quedose prendada del joyero desde
el primer momento, suspirando por aquella nave que, imaginativamente, podria devolverla a su
Africa natal.

—Ahora, Maria Zenaida, llama a tus compafieras. Empezaremos mi aseo con vuestros mejunjes
y filtros magicos que van dando resultado. Esta madrugada cuando regrese el archiduque quiero estar
extraordinaria.

—Su alteza sera la mas hermosa.

En seguida comenzo el rito. Abluciones en aguas magicas, perfumes brujos, maleficios contra
rivales, filtros amorosos, bebedizos de fulminante amor, mientras las esclavas me lavaban la cabeza,
perfumaban el cabello, aromaban el cuerpo y derramaban gotas embriagadoras en los pies cargados
de sortijas.

—;Ddnde habéis aprendido? —dije complacida.

Eran practicas del harén, un lugar de rivalidades permanentes y plurales. Y yo me prestaba a sus
indicaciones esperando obtener excelentes consecuencias. Después del bafio vino a mi memoria la
noche en que Felipe, estando yo desvestida, me puso frente al espejo y dijo: «Mira bien tu maravilla,
Juana. Mirate bien y amame.» La emocion de sus palabras recordadas, la posibilidad de repetirlas
para otra myujer, me hizo temblar. Maria Zenaida me trajo una tisana.

—Ahora asi, quietecita, arropada y en silencio, vuestra alteza aguardara la llegada del
archiduque. Luego, el hechizo de la mandragora surtird su efecto. Seréis una esposa feliz, alteza...

Sumergida en la penumbra del saloncito y arropada con los magnificos perfumes arabes, resultd
facil dormir. Dormir y sofiar. Tuve un suefio magnifico, apacible, que inducia a la sonrisa. Me veia a
mi misma lujosamente trajeada dando brincos. «Fijate, Felipe —en el suefio mi esposo estaba
conmigo—. Fijate de lo que soy capaz. A cada salto llego mas arriba. Y mas arriba. Y mas, hasta
tocar el techo con la mano. ;Te das cuenta? jToco el techo con la mano! Subo y bajo lentamente, jsoy
ingravida!» De pronto me desperté sacudida por el golpe de la puerta que se abrié de par en par. El
archiduque, sofocado y descompuesto, se acerco hasta el divan.

—¢Pero donde has dejado la educacidn, Juana? ;Quién te autoriza a vigilarme, a irrumpir en mi
vida, perseguir a mis amistades, hacerles dafio o perjudicarlas? —gritaba de célera.

Me incorporé lentamente. Segura de impresionarle, confiaba en su amorosa reaccion. Sin
embargo, Felipe, mirandome con fijeza, apenas pudo hablar. Yo vestia el mejor de mis trajes, las
joyas mas hermosas en las manos y en el escote los bellisimos rubies regalo del emperador
Maximiliano. En el cabello recogido en la nuca, llevaba prendidos los postizos hechos con la melena
cortada a su duefia pelirroja.

—Pero qué has hecho, Juana? —dijo horrorizado.

Toda yo reflejada en las retinas de mi esposo, era la viva imagen de la dama del invernadero.

—Te parezco bella, Felipe?

Y Felipe, entre misericordioso y avergonzado, apostillo:

—Me pareces patética, Juana. Enormemente patética.

La decepcion fue terrible. A los tres meses de tan desagradable momento el médico certifico la
recuperacion de mi salud, declarandome en disposicion de integrarme al mundo habitual. A la dura



existencia que solo conseguia provocarme nauseas. ;(Para qué me necesitaban? ;No les era posible
vivir sin mi? En la primera tarde de mi mejoria, las hojas de un otofio casi invernal se arremolinaron
en el balcon de la alcoba, como si intentaran retenerme en la cama un poco mas. Entonces pensé en el
clavicordio abandonado en el salon de musica y me pareci6 oirle sonar sin que nadie lo tafiera. Fue
una cancion melancolica que escuché arrobada, mientras un fino acompafamiento de lluvia repicaba
en los cristales.

Aunque nunca recordaba mi patria de origen, Espafia existia. Y hasta alla llegaron los rumores
acerca de las irregularidades de mi matrimonio. Ciertamente iba mal. Entre los habitantes del palacio
nadie disfrutaba de un rango superior al nuestro. Felipe y yo éramos la maxima autoridad, y en vez de
aprovechar tan elevada situacion y privilegio, ambos nos perjudicabamos mutuamente. Yo misma era
un desastre con las alternativas de mi caracter, los celos hacia las damas preferidas de Felipe, los
continuos intentos de agresion a mujeres sospechosas de amores prohibidos y mi consiguiente
reaccion de mostrar mi disgusto dedicandome a la resistencia pasiva, unica que yo podia ejercer. No
comia, no hablaba, no cooperaba. La respuesta del archiduque siempre era la misma: me encerraba
en mis habitaciones durante varios dias. Mis sufrimientos aumentaron haciéndose insoportables.
Especialmente por las noches cuando me parecia oir palabras y risas en la habitacion vecina. Alli
estaba el dormitorio de Felipe, y la terrible sospecha de que mi esposo recibia alguna dama en su
lecho bastaba para trastornarme y consumir la madrugada golpeando las paredes y la puerta de
comunicacion. Fueron noches delirantes que precisaban beberse como un veneno. Y dias muy
amargos cuando, en los actos palatinos, me hundia en la desesperada humillacion de no saber cual de
aquellas sonrientes damas que desfilaban ante nosotros me oyeron gritar, golpeando la pared del
dormitorio, mientras el archiduque las amaba. Con semejante conducta mi pasion se acrecentd. La
violencia fue un hecho diario. Las Cortes europeas comentaban nuestras disputas matrimoniales y yo
me hacia cruces de la rapidez conque el menor de mis actos recorria el continente para regresar de
nuevo a mi, corregido y ampliado. Hubo un momento en que, ante el sentido acusatorio y amenazador
de las noticias de mis padres pidiendo datos veraces de mi salud y la presencia de mi hijo Carlos en
Espaiia, el archiduque les escribi6 una larga carta exculpandose y culpandome, a la cual acompaio el
extenso diario de Martin de Moxica. Si el diario escrito por el tesorero fue expedido a mi patria,
significaba que Moxica habia complacido a Felipe y, en esta complacencia, s6lo cabia suponer
censura y maltrato para mis informes. Al hacerse publicos dichos informes, las gentes de Castilla se
negaron a creer que fueran ciertas tantas infamias, pues no concebian en la hija de la ejemplar reina
Isabel la Catdlica un comportamiento tan impio. También corrio el rumor de que en Flandes me
habian embrujado. Por su parte, la soberana, quebrantada de dolor ante las noticias, y recordando a
su propia madre en Arévalo con su declarada vesania, antes de suponerme fuera de la religion,
admitié en mi salud un precoz estado de locura. Su gran corazon de catolica se estremecid con la
posibilidad de perder mi alma para el cielo y enseguida aceptod el diagnostico: «jHereje, nunca!
(Demente? jPodria ser!» Al enterarme de tamafio disparate, tuve un ataque de histeria. ;No advertia
mi madre el perjuicio de tales conclusiones? Entonces fui yo quien se inclind a pensar en una
demencia colectiva. ;|No serian ellos los dementes? El embajador espafiol en Flandes, don Gutierre



Gomez de Fuensalida, recibia constantemente noticias de los Reyes Catolicos.

—(Qué pretenden mis padres con esta serie interminable de embajadas, Felipe?

—Todas traen idéntica mision: llevarse nuestro hijo Carlos a Espana.

Pero mi esposo no lo envid. Por nada del mundo abandonaria en manos de sus suegros al
heredero de Austria, Paises Bajos, Espafia y, a su mayoria de edad, posible heredero de Francia en
cumplimiento del compromiso de boda con la princesa Claudia, hija del rey Luis XII. El archiduque
se obstinaba en su negativa sin necesidad, pues se interrumpieron las noticias sobre la salud de la
reina de Espafia. También Cristobal Colon qued6 varado en la playa de Sanlucar al regreso de su
cuarto viaje a las Indias, un viaje que ya habia pronosticado el cordobés Séneca en su Medea, al
escribir: «Dia vendra en el curso de los siglos en que el océano cortara los lazos con que aprisiona
al mundo, la Tierra inmensa se abrira para todos, el mar pondra de manifiesto nuevos mundos, y
Thule no serad ya la ultima region de la Tierra.» En efecto, el Gltimo rincon de la Tierra para el
Almirante no iba a ser Thule sino Sanlucar, pues fue alli donde se le hiri6 mortalmente al recibirle
con la inesperada tristeza de las gentes, el tafiiddo de las campanas, el cambiar en los templos las
rogativas de salud, en favor de dofia Isabel la Catolica, por las preces de recomendacion de su alma
a Dios, sefial del agravamiento de la enfermedad de quien fue la aliada de sus suefios. Todo se
detuvo excepto la actividad de mi esposo quien, detectando la cercania de un 6bito real, emprendio
rapidos viajes dispuesto a conversar con su padre, el emperador Maximiliano, y con su amigo, el rey
Luis XII. Mi esposo les hizo ver la conveniencia de prepararse ante un momento muy importante para
mi vida, que iba a convertirse en un momento crucial para la historia de Europa.

—Caballeros, estamos en una situacion privilegiada, pues conocer de antemano el inminente
fallecimiento de la soberana espafiola, nos permite adelantar a los acontecimientos.

Con estas palabras dio comienzo el archiduque a su apelacion, largamente debatida. Los tres
soberanos se pusieron de acuerdo, formando una Liga donde se mantenia que, después de fallecer la
Reina Catolica, su esposo Fernando I de Aragon nunca seria considerado rey de Castilla, puesto que
la heredera de mi madre era yo. ;Cémo pudo enterarse mi padre de aquel acuerdo? La noticia le
causO honda consternacion y, debilitado por repentina fiebre, hubo de encamarse. Esta circunstancia
endurecio la situacion de la reina. Al borde de sus fuerzas y sin perder la esperanza de que Dios
Todopoderoso y General de los Ejércitos Celestiales no le iba a negar ayuda en su batalla contra la
muerte, mantenia en sus manos las riendas del gobierno, tumbada en el lecho y sostenida la espalda
entre numerosos almohadones. Asi recibia las audiencias, dictaba leyes o iba formulando su largo
testamento con el Unico alivio de las visitas de mi padre. Cuando estuvo enfermo y dejo de verle, mi
madre se sintid6 abandonada pues, referente a los asuntos afectivos, la soledad era absoluta. Su hija
Maria estaba en Portugal. Su hija Catalina, en Inglaterra. Su hija Juana, en Flandes. Las demas
personas que dieron vitalidad a sus sentimientos amorosos yacian enterradas, y mi madre cerraria los
ojos sin haber conocido a todos sus nietos. Contaba cincuenta y tres afos, la vida entera habia sido
una lucha para ella y aquel medio siglo de existencia tenia mal fin. Por 1o menos un fin nebuloso al no
hallar el heredero adecuado a sus reinos.

—Alteza... —interrumpidé mis pensamientos el embajador Fuensalida—. Vuestra madre dona
Isabel ha sufrido un notable agravamiento. Debéis prepararos para lo peor.



A la reina, agotada por un mal que su pudor le impedia nombrar al haber atacado partes muy
intimas, se le declar6 una hidropesia y sus fuerzas la abandonaron. Viendo la muerte cerca y siempre
pensando en sus reinos, afiadid al testamento un codicilo mediante el cual, en caso de no poder o no
querer yo desempefiar las funciones de gobierno, y en evitacion de que los asuntos de Espana
cayeran en manos de los Habsburgo, la soberana autorizaba a mi padre a gobernar o administrar los
reinos en mi nombre: el de Juana I de Castilla, iinica depositaria de la Reina Catdlica y punto de
mira, a mis inseguros veinticinco afios, de miultiples codicias y contrapuestos intereses.
Transcurridos muy pocos dias volvio a presentarse el embajador.

—Sefiora... —balbuce6—. Acaba de llegar una misiva de vuestro padre, el rey don Fernando,
con una notificacidon que os entrego.

De soslayo vi el encabezamiento y me estremeci: «A Juana y Felipe, soberanos de Castilla por
la gracia de Dios.»

—Por qué no me explicais vos mismo lo que dice?

—Pues dice, alteza, que el veintiséis de noviembre de este afio de 1504, a las doce del
mediodia y en el castillo de la Mota, entreg6 su alma a Dios la excelsa reina Isabel, vuestra madre.
Por la tarde, bajo un aguacero que puso el tiempo a tono con la grave noticia, las gentes de Medina
vieron salir al rey don Fernando rodeado de prelados y grandes, dirigiéndose al tablado erigido en la
plaza de la ciudad. En aquel lugar, muy solemnemente, don Fernando hizo publica renuncia al titulo
de rey de Castilla, ostentado durante treinta afios, y aceptd el cargo de gobernador del reino. Acto
seguido, alteza, os proclamaron soberana propietaria y a vuestro marido el archiduque rey consorte.
Don Fadrique de Toledo, duque de Alba, portaba el estandarte real y lo enarbol6 mientras los
presentes gritaban: «jCastilla! jCastilla! jCastilla! jPor la reina dofia Juana, nuestra sefiora!» Ademas
de la lluvia y las negras nubes, planeaba sobre el pueblo y sus gentes el tétrico sonido de las
campanas. Como si se tratara de una epidemia se fueron contagiando los campanarios, de uno a otro,
un toque de difuntos que repercutid en toda Espafia. En el castillo se preparaban ya las circulares
para distribuirlas por el Estado comunicando oficialmente la dolorosa muerte y, a la vez, la orden de
que, a partir de aquel instante, las sentencias y actos de gobierno se hicieran en nombre de vuestra
alteza. También os comunican en el pliego...

Por los caminos de la memoria, tal como ella me ensefi¢ un dia, recupere la imagen de mi madre
en una lejana mafiana caliente de sol sevillano. A plena luz, las retinas de Isabel la Catolica eran dos
puntos diminutos, y las estrias verdes de su iris le esclarecian la mirada. Llena de buen humor me
explicaba la reina los felices augurios de su nacimiento pues vino al mundo en el palacio de
Madrigal de las Altas Torres, pueblo tan bello como su nombre, un veintidds de abril, en plena
primavera, a las cuatro y media de la tarde de Jueves Santo, faltando pocas horas para el hosanna de
la Resurreccion. jSeria quiza su defuncion un sdbado de gloria para ella?

—... y don Gonzalo Fernandez de Oviedo —continuaba informandome el embajador—, atn se
acuerda de haber visto a la reina Isabel juntamente con su esposo, oyendo en juicio en el Alcazar de
Madrid todos los viernes, y haciendo justicia a los que, grandes o pequeiios, venian a solicitarla.

La justicia fue siempre una obsesion de mi madre, pero mucho me temo que conmigo no fuera
siempre justa. ;Lo habia sido al separarme de mi esposo, al romper nuestra armonia, al provocar



nuestro actual malestar?

—Incluyen las noticias —siguio diciéndome el embajador— unas breves lineas de Pedro Martir
aludiendo a vuestra augusta madre. «El mundo ha perdido su mas bello ornamento», explica con gran
acierto. «Ejemplo mas brillante de todas las virtudes», la apodaban sus stibditos. «Unico sol capaz
de iluminar las glorias de Castillay, dice un historiador, y manifiesta otro que: «El mérito de sus
virtudes crece como caudaloso rio a medida que se aparta de su origen.» Por lo demas, la Reina
Catolica ha sido y es tan llorada cuanto su vida lo merecia, y su valor, prudencia y demas virtudes
fueron tan aventajadas, que merece ser proclamada la mas excelente princesa de todo el mundo y de
todos los tiempos. Se ensalza mucho el testamento, considerado como una verdadera obra de talento
y tino politico. Alli manda que vos, dofia Juana, o vuestro padre, mi soberano, administréis los reinos
hasta cuando pueda hacerse cargo de ellos vuestro hijo el infante don Carlos, cumplidos los veinte
afnos. Vuestra madre la reina nombré por testamentarios al rey, al arzobispo de Toledo, a don Diego
de Deza, obispo de Palencia, a su secretario Juan Lopez de Lezarraga y a sus contadores mayores
Antonio de Fonseca y Juan Veldzquez. Respecto al entierro mandd que su cuerpo fuera sepultado en
el monasterio de San Francisco de la ciudad de Granada, en una sepultura baja que no tuviera bulto
alguno, salvo una losa llana en el suelo con su nombre.

Aquello me dejo perpleja. ;Se acordaria mi madre, en sus ultimos momentos, de mi temor a las
estatuas y mi deseo de asistir a las mezquitas donde no se permitian imagenes que hicieran sombra?
Quiza Isabel de Castilla fuera en vida mucho mas comprensiva de lo que yo suponia. Pero, en tal
caso, jpor qué echo de Espaiia a los judios? jPor qué persigui6 a los mahometanos? En todo el mes
de noviembre, diciembre, y aiin mas adelante, en enero de 1505, cargaron tanto las aguas en Castilla
que los sembrados se perdieron y se padecié un hambre muy grande por todo el nuevo afio. Se diria
que el cielo de Espana lloraba amargamente la muerte de su reina, la sin par Isabel 1. Presionada por
mis problemas con Felipe, recuerdo que llevé bien y sin aprietos la desaparicion de la soberana. No
obstante, casi un afio después, un dia cualquiera reventé de llanto al advertir que nunca jamas podria
pronunciar el nombre de madre.



CAMINO DE ESPANA

Durante los meses transcurridos desde el fallecimiento de la Reina Catdlica hasta el momento
de abandonar los Paises Bajos, el dia siete de enero de 1506, los contactos entre Felipe y mi padre
fueron duros, inquietantes. El monarca descubrié las auténticas intenciones del archiduque, cuando
sus espias le revelaron el convenio mediante el cual, y a partir del momento en que mi madre
muriera, Fernando el Catolico seria unicamente rey de Aragon y nunca mas se le volveria a
mencionar como rey de Castilla. Lo insuficiente de las estructuras politicas creadas por ambos
soberanos a fin de perpetuar la unién de sus reinos, e iniciadas con el vinculo del matrimonio, se
puso rapidamente de manifiesto al faltar Isabel. Aln viajaba el cadaver de la gran reina camino de
Granada, acompafiado del obispo de Cordoba Juan de Fonseca, cuando la soterrada marea politica
hizo temer una inminente division de Espafia; con el agravante de que un yerno, falto de amor a la
tierra espafiola, podria manejar la nacidén a su antojo. Mediante un golpe de audacia, el rey se
adelant6 a los posibles acontecimientos. Convocd las Cortes en Toro vy, previa lectura, hizo aprobar
el testamento de mi madre, con lo cual yo quedé nombrada reina de Castilla y mi padre regente, si
menester fuera. Para ejercer de inmediato, el soberano hubo de apoyarse en determinadas clausulas
del testamento de su esposa. Isabel 1 lo dejo escrito: «Conformandome con lo que debo y estoy
obligada de derecho, ordeno, y establezco e instituyo por mi universal heredera de todos mis reinos,
y tierras y sefiorios y de todos mis bienes raices, después de mis dias, a la Ilustrisima princesa dofia
Juana, archiduquesa de Austria, duquesa de Borgofia, mi muy cara y amada hija, primogénita,
heredera y sucesora legitima de mis Reinos, tierras y Seforios, la cual, luego que Dios me llevara, se
intitule de reinay», prosiguiendo después: «ordeno y mando que cuando dicha princesa, mi hija, no
estuviera en estos mis reinos, y luego que a ellos viniere, si en algin tiempo ha de venir o estar fuera
de ellos, o estando en ellos no quisiera, o no pudiera entender en la gobernacion de los mismos que,
en cualquiera de los casos, el rey Fernando mi Sefior rija y administre y gobierne mis Reinos y
Senorios y tenga la gobernacion y administracion de ellos por la dicha princesa hasta que el infante
don Carlos, nieto primogénito, sea de veinte afios cumplidos». Asi pues, aparte de la notable
circunstancia de haber omitido la reina el nombre de Felipe en su testamento, Fernando de Aragon
expuso bien claro que su pretension de gobernar la avalaban ciertos extremos: podia mandar en mi
nombre si yo «no estuviera en Castilla» y, evidentemente, yo no estaba. También podia hacerlo si,
«estando yo en Castilla, no quisiera o no pudiera hacerlo» y, con el fin de no aguardar mi llegada
para conocer la decision, el rey Fernando se apresurd a convencer a las Cortes de lo inevitable de su
mandato, explicandoles el sentido oculto de «si yo no quisiera o no pudiera gobernar», formula
empleada por el inmenso amor de una madre dispuesta a disimular la sinrazon de su hija muy
querida. Y asi como la reina se esforzd en librarme del estigma tan temido, el rey lo aire6 sin
prejuicios ante las Cortes de Toro, haciendo leer en publico el maldito diario de Martin de Moxica.
Cuando Felipe lo considerd oportuno para sus intenciones, me relatdo el impadico hecho y fue tan
intenso el dolor que estuve varios dias sufriendo convulsiones. Sobre todo se me hacia insoportable



pensar en un lector cualquiera describiendo en plenas Cortes mis intimas escenas de mujer
enamorada. ;Como recibirian aquellos nobles, atiborrados de titulos y ambicion, la imagen de mi
rostro aureolado por los rizos pelirrojos de la amante de Felipe? ;Quién fiaria de una reina que jura
una y mil veces: «no soy nada sin ti», «mi reino eres tu», «no tengo mas voluntad que la tuyay, «fuera
de ti nada me importa»? El veredicto, despué¢s de la lectura, fue favorable a mi padre. Podia
gobernar Castilla. Pero también Felipe queria gobernar mis reinos. Con la misma osadia de mi padre
en Espaia, hizo que nos proclamaran en Bruselas reyes de Castilla, Leon y Granada. Luego me
encerrd en mis aposentos prohibiendo las visitas y cualquier contacto con espaioles. En realidad,
estaba prisionera. El archiduque trataba de impedir que yo alertara a mi padre sobre las maniobras
suyas, utilizadas con el fin de conseguir el mando de los tronos heredados. Suegro y yerno deseaban
el poder. Para conseguirlo a través de mi, Felipe necesitaba que yo actuase cuerdamente; nico
medio de conseguir el trono. Para los intereses de mi padre, era necesario que me considerasen loca,
pues sOlo en esa circunstancia dejarian el gobierno en sus manos. Al comprender que mi salud o mi
insania dependian del logro de sus ambiciones, perdi toda esperanza, sintiéndome traicionada y
ultrajada a la vez. En tan deplorables condiciones di a luz a mi quinto vastago, una nifia llamada
Maria, hija de la reina de Espaia cautiva en su palacio belga.

— Tardaremos en zarpar, Felipe?

—Apenas pocas horas.

Un afio, un mes y once dias después del obito de mi madre, salimos de Flessinga. La ciudad,
situada al final de la desembocadura del Escalda, sobre la isla de Walcheren, en la provincia de
Zelanda, casi rozando las bravas aguas del estrecho de Calais, era muy bella. Sin embargo, sus
habitantes soportaron de mal humor la presencia de los espafioles, que se instalaron durante un mes
en su puerto mientras preparaban una flotilla de cuarenta embarcaciones, capaces de acoger un
notable acompafiamiento de criados, equipajes, soldados y cortejos. Parte de aquel cortejo lo
formaban caballeros ciegamente adictos a Felipe, el inevitable Martin de Moxica y un grupo de
damas flamencas cuya sola mencion me encendia la sangre. Armandome de valor, hablé al
archiduque:

—Si quieres tenerme aqui a la hora de zarpar habras de acceder a varias condiciones que ahora
mismo te expongo. Deseo que cambies parte de los caballeros de tu acompafiamiento por quienes
incluyo en esta lista, mucho mas de mi agrado —le entregu¢ el papel y apenas lo mir6—. Debes
también prescindir de Martin de Moxica. Seria vergonzoso que yo admitiera su compafiia teniendo en
cuenta lo mucho que me habrd calumniado en su diario. Y, finalmente, exijo que desembarquen las
damas flamencas de nuestra comitiva. jAparte de mis esclavas moras, no quiero una sola mujer a
bordo!

Felipe accedio a mis peticiones y las damas, naturalmente, desembarcaron. Iniciamos la travesia
con toda felicidad en la calma de un mar inverosimil. Tampoco entre el archiduque y yo se
desencadend el menor sintoma de borrasca y lo atribui a la ausencia de rivales que, a cada nudo
adelantado, quedaban mas atras, perdida su influencia con el progresivo alejamiento. Sin embargo,
no era todo segin parecia. Las damas de mi corte, a quienes erréneamente suponia en Bélgica,
desembarcaron en el puerto de Flessinga tal como yo exigi, pero volvieron a subir de inmediato en



otra de las naves por orden de Felipe. Sin yo saberlo, viajaban conmigo. En cuanto a la mar en
calma, dur6 muy poco. A la derecha Inglaterra, a la izquierda Francia, la flota avanzaba por el ancho
pasillo de Calais como si fuera el corredor tapizado de azul en el palacio de Bruselas. Cuando
llegamos a la bocana del océano Atlantico, se nos echd encima el mayor temporal de cuantos
presenci€ o tuve noticias. Perdimos de vista el resto de la flota. Cada quien se ocupaba de si mismo y
todos, sin excepcion, quedamos reducidos a mantener abierta lucha con los elementos
desencadenados. Un mastil y una vela se cayeron al mar, se declar6 un incendio, las olas barrieron la
cubierta. Nos preparamos a bien morir.

—Alteza, os lo ruego —habl6 el almirante—, refugiaros en vuestro camarote. ;No sentis temor?

—¢Por qué he de sentirlo? ;Habéis oido jamas que una reina haya muerto ahogada?

Al cabo de tres dias amanecimos en un puerto del sur de Inglaterra, residencia de mi hermana
menor. Enterado su suegro el rey Enrique VII de nuestra presencia, nos hizo instalar debidamente en
una finca campestre de la region de Weymouth y, mientras se reparaban los desperfectos de la flota e
iban apareciendo los navios perdidos, el monarca invitd a mi esposo a visitarle. Enrique VII
aprovecho la ocasion para ocuparse de asuntos politicos y, ultimados los acuerdos con Felipe, surgio
lo primordial: faltaba la firma de la reina. Entonces fue requerida mi presencia.

—iQueridisima Catalina! Porque eres Catalina, ;verdad? —dije a la muchacha situada entre mi
esposo y el rey de Inglaterra.

—Si, yo soy —asinti6 emocionada.

La joven que tenia ante mi bajo las bovedas suntuosas del castillo de Windsor contaba
diecinueve afios, era viuda desde los quince y aguardaba el momento de contraer segundas nupcias
con su cuiiado, por entonces principe de Gales y futuro rey Enrique VIII. Cuando nos abrazamos, un
intenso perfume de infancia me envolvio. De la nifia que yo vi por ultima vez nueve afios atrds, al
marcharme a Bruselas para casarme, no quedaba rastro. Su evolucion la transformé en una perfecta
desconocida. Dije con temor:

—¢ T me ves tal como entonces?

—No, Juana. Eres absolutamente distinta.

Nos mirdbamos sin acabar de reconocernos y algo se iba enfriando por el caudal de las venas.

—¢Y como podemos estar seguras de ser quienes decimos?

—iPor Dios, Juana! —dijo sonriendo Catalina y ambas quedamos definitivamente heladas.

La entrevista tuvo lugar en presencia de testigos, muy interesados en evitar que mi hermana me
revelara las intrigas urdidas a espaldas de mi padre. La vigilancia era extrema pero, aun ignorando la
verdadera situacion, senti la incomodidad de dos ojos puestos en mi con una fijeza poco habitual.
Quien asi me observaba era el rey de Inglaterra. Aun hablando con Felipe, objeto de sus adulaciones,
no apartaba la mirada de mi rostro. Tuve la impresion de estar seriamente inspeccionada. Sus 0jos y
los mios siempre se encontraban, y me resultd ficil captar la profunda contrariedad del monarca
cuando, después de firmar los tratados que me solicitaron, quise regresar al sur de la isla, cerca de
mis deterioradas naves. Vestida de negro y sin acompanamiento de damas, no fui compafiia solicitada
en la alegre corte inglesa. Tampoco a mi me agraddo Windsor, ni su clima ni sus gentes. Por otra parte,
a los tres dias de mi estancia en el castillo, Catalina, sin duda utilizada de cebo para conseguir mi



presencia, desaparecio de Windsor sin despedirse. A mi esposo le extrafid que no me importara
separarnos. Pero se equivocaba. Me dolia el corazon al pensar lo mucho que disfrutaria en Londres
con las fiestas celebradas en su honor, aunque preferi soportar su ausencia a presenciar sus devaneos
sentimentales. Por aquellos dias me volvi taciturna, reconcentrada. Algo muy duro se estaba hincando
en mi alma. Me atraia la soledad y me hallaba bien en tinieblas. Huia de las gentes, sumergiéndome
en el silencio. Cuando Felipe vino a mi encuentro, su cefio denotaba contrariedad. Dijo sin
preambulos:

—Tu padre se ha casado, Juana.
—Con quién?

—Con Germana de Foix, sobrina del rey de Francia.

—Al parecer te molesta.

—Claro que me molesta. Espafia y Francia eran enemigas y Luis XII amigo mio. Ahora ambas
naciones se aliaron. En consecuencia, perdi la amistad de Luis.

Inesperadamente adopté el sentido practico de la Reina Catdlica.

—(Es joven Germana?

—Tiene diecisiete afios. Tu padre mas de cincuenta. —Y de repente dijo molesto—: ;Pero qué
bobadas son €stas? ;Acaso no te preocupa mi suerte?

—Los diecisiete afios de Germana no son ninguna bobada. Hacen temer el nacimiento de un
hijo.

—Y a ti qué mas te da?

Le observé fijamente y, al responder, las palabras puntearon el tono despreciativo de una
soberana.

—Si de la boda de mi padre con Germana nace un heredero, Castilla y Aragdn quedaran
automaticamente separados. El esfuerzo de mi madre habra sido inutil.

—iPues quédense Aragdn en buena hora, y déjenme Castilla para mi!

El grito irritado de Felipe me puso en pie. La ira sacudia mi voz al corregir:

—iQuerrés decir que me dejen a mi Castilla, puesto que la reina soy yo! jQué facilmente sabes
disponer de reinos que nunca has recibido!

El veintidds de abril reemprendimos el viaje, dejando atras los inquietantes ojos de Enrique
VII, primer monarca de la dinastia Tudor, uno de cuyos descendientes habria de ser Maria Tudor,
sobrina mia aun por nacer, hija de mi hermana Catalina y nieta de los Reyes Catolicos. Felipe el
Hermoso se comporté como el mas rendido de los enamorados y el resto del viaje, hasta avistar la
costa espafiola, transcurrio en el clima embriagador de un auténtico paraiso. Atrds quedaba la tierra
natal del archiduque. Un pais donde Felipe jamas regresaria.

El viento barri6 las nubes del cielo, que apareci6 purisimo y lejano. Violentas rafagas se
aduenaron de la direccidn del barco, pilotandolo a su antojo. Arrimada al mascaron de proa, asisti a
la encarnizada lucha de la nave por avanzar, pero el movimiento tumultuoso de las olas lo impedia.
Como si se tratara de un gran decorado teatral, la espléndida mole de la costa formada por la ria de
Lage, las islas Sisargas, la ria de Betanzos y Malpica de Bergantifios, cada vez mas enormes, cada



vez mas reconocibles, venian a nuestro encuentro. El archiduque lo observaba contrariado, pues
antes de abandonar Bélgica habia anunciado al duque de Medina-Sidonia su intencion de realizar
nuestro desembarco en sus dominios de Sevilla. Estaba claro que si el duque pudo costear las
diecisiete naves del segundo viaje de Coldn a las tierras descubiertas, se hallaria en condiciones de
recibirnos con el debido boato. Por ningin motivo hubiera renunciado mi esposo al triunfal
itinerario: atravesar Andalucia y Castilla recibiendo aplausos y vitores como nuevos reyes antes de
enfrentarse a su suegro. Sin embargo, el viento y la marejada destruyeron sus planes, pues el
recuerdo de los malos ratos vividos durante la tempestad de Calais aconsejé zanjar la navegacion en
el puerto mas cercano. Al mediodia de un radiante veintiséis de abril de 1506, los corufieses se
agruparon en el muelle para presenciar la llegada de las cuarenta naves de una flota desconocida.
Enterados de que la joven reina de Castilla y el rey consorte eran huéspedes de su ciudad y, por
tanto, en una de aquellas naves se hallaba la hija de la llorada soberana dona Isabel la Catdlica,
dieron rienda a su jubilo con mas de tres mil cafionazos, musicas, fiestas populares vy, en la iglesia,
prepararon la ceremonia de la promesa, a cargo de los monarcas, de conservar los privilegios del
reino de Galicia. A esto ultimo me opuse rotundamente. Cuando me preguntaron acerca de los
motivos, respondi tajante:

—No guardo ningun resentimiento hacia vosotros. Si me niego a jurar vuestros fueros se debe
unicamente a la ausencia de mi padre. Antes de entrevistarme con €l, no ejecutaré ningiin acto de
gobierno.

Con tan breve discurso y la mirada fija en mi esposo, quise recordarle el incumplimiento de su
palabra. La condicion previa para realizar aquel viaje fue la seguridad de entrevistarme con mi padre
y, de haber desembarcado en Laredo segun lo proyectado, el rey estaria ya conmigo. Sin embargo,
lejos de alli, en la villa de Torquemada, lugar equidistante de cualquier puerto cantdbrico donde
pudiéramos arribar, mi padre me esperaba. Sentiase euforico pues, ademds de las inmediatas
perspectivas de verme, recién terminaban las fiestas de su boda. Iban en su compaiiia los arzobispos
de Toledo y Sevilla, el duque de Alba, el condestable, el almirante y el conde de Cifuentes,
decididos a procurar que se cumplieran las disposiciones del testamento de la reina Isabel acerca del
gobierno de aquellos reinos. Pero estos nobles, mi padre y yo, ibamos enganados. Las verdaderas
intenciones de Felipe eran evitar la concordia y el encuentro. En seguida de intuirlo procedi dejando
constancia publica, mediante mi negativa a jurar los privilegios de Galicia, que yo no llegaba a
Espana dispuesta a desposeer al Rey Catolico de sus derechos sobre Castilla, sino a confirmarselos.
Para dejar bien claro que las intrigas y comportamiento del archiduque no respondian a mis deseos,
ordené¢ que me conduyjeran al convento de los franciscanos habilitado como alojamiento. Felipe
organizd inmediatamente la comitiva, agregando a la misma las damas de mi cortejo, secretamente
embarcadas. Juré no cruzar la ciudad si aquellas desalmadas no desaparecian. Una vez fuera de mi
vista, desfilé por las calles de La Corufa, inica mujer entre dos mil hombres, vestida de negro y el
rostro sombreado por la pena. Pena a la que hube de agregar la sentida, dias después, al darme
cuenta de que el convento formaria parte de los multiples lugares que me sirvieron de prisién a lo
largo de mi existencia. Rodeada de guardias, soldados, mercenarios y espias, nadie podia llegar
hasta mi sin expreso salvoconducto del archiduque quien, por descontado, los negaba. En la soledad



del convento solian filtrarse noticias politicas y, con ellas, pruebas de la ingratitud, el desafecto y la
desatada ambicion de mi esposo. Dispuesto a imponerse como amo y sefior de mis reinos, manejaba
con astucia las intrigas, rechazaba todas las peticiones de encuentro entre ¢l y mi padre y también
entre mi padre y yo. A muchos de los grandes los atrajo aprovecharse de las circunstancias, tomando
partido por Felipe, para vengar antiguos rencores de cuando los Reyes Catolicos los sometieron a
fuertes castigos por el creciente y abusivo poder de la nobleza. En aquel entonces muchos perdieron
la vida y otros sus propiedades. El conde de Camifia vio destruir seis de sus castillos en Galicia y
otro tanto le sucedié al conde de Altamira. En Andalucia sufrieron destierro de sus respectivas
ciudades el duque de Medina-Sidonia, el conde de Cabra y el marqués de Cadiz. Con tales
procedimientos se consiguid el orden necesario al progreso del reino, pero fue a costa del resquemor
de la nobleza. Entre los primeros en llegar a La Corufia para rendir pleitesia al nuevo rey consorte,
estaban el marqués de Villena, conde de Benavente, duque de Najera, duque de Béjar, marqueses de
Astorga y Aguilar, Garcilaso de la Vega y el duque del Infantado.

—FEs preciso —dijo Felipe a su valido don Juan Manuel— escribir inmediatamente a los nobles
aun por llegar, advirtiéndolos que reduzcan al minimo su séquito, pues en La Corufia no se puede
alimentar a tanta gente.

La situacion aumento el triunfalismo de mi esposo, el cual no se recataba de sefialar la evidente
ingratitud del rey Fernando de Aragdén —aunque no de Castilla, afiadia maligno— al tomar nueva
conyuge, prueba indiscutible —decia— de su desinterés por los reinos y la persona de su primera
esposa. La critica captd muchos adeptos. Fue notable, sin embargo, la fidelidad fernandina de don
Fadrique de Toledo, duque de Alba, pues a sabiendas de aventurar en ello sus territorios, nunca se
apart6 del monarca. Ocupados en estas rencillas, casi paso6 inadvertida 1la muerte de Cristobal Colon,
que me impresiond sobremanera. Yo era muy pequenia cuando el Almirante acudié al campamento de
Santa Fe durante la conquista de Granada para explicar a la reina sus proyectos ilusionados. Como ¢l
habia intuido, descubrid las Indias vy, al volver de su cuarto viaje, el Almirante ya no fue recibido por
mi madre a punto de fallecer. Afios después, aquel gran sofiador vino a morir en un rincén del mundo
llamado Valladolid, sin haber merecido el consuelo de recibir el ultimo adids del monarca a quien
tanto beneficid. Pero el hijo de Susana Fontanarossa y de Domenico Colombo, aquel nifio que
empezo ejerciendo de tejedor de lanas junto a su padre para acabar tejiendo islas y continentes en la
trama azul del mar, el Cristobal que en su dia arri6 la negra bandera del miedo dispuesto a desafiar
la impresionante masa oceanica, finalmente, y quiz4 imaginandose aun en el timén de su carabela, se
enfrentd solitario al oscuro mar de la eternidad.

—(Sabéis noticias de mi padre o rumores de su llegada? —pregunté a mi secretario.

Desdichadamente nada sabia y las continuas modificaciones de nuestra ruta tampoco le
permitian suponerlo.

—Y a qué se debe tanta agitacion?

—Corren malos vientos, alteza. Nos amenaza una guerra civil.

Me senti perpleja. ;No me hicieron venir para coronarme? En seguida indagué las causas.

—Disparidad de opiniones, sefiora. Vuestro padre reclama el cumplimiento de las voluntades
testamentarias de la difunta dofia Isabel: gobernais vos, alteza, o el rey de Aragén.



—Entonces no hay disparidad. Como soberana es mi deseo que el Rey Catolico ejerza de
regente.

—Pero don Felipe se opone.

—(Qué propone a cambio?

—QGobernar él.

Naturalmente, prescindiendo de mi. Al punto quedo resuelto el motivo que impedia la cita con
mi padre. Mientras yo le esperaba para entregarle oficialmente el gobierno de Castilla, también €l me
buscaba dispuesto a recibirlo. Era Felipe quien posponia el encuentro tratando que yo estuviera de su
parte, antes de que la evidente influencia del rey sobre mi desbaratara sus planes. Por tal motivo y en
prevision de que algiin enviado de mi padre consiguiera conectar conmigo a sus espaldas, Felipe me
mantenia retirada, sin dar lugar a que persona alguna me viera, pues la Unica justificacion de su
conducta hubiera sido el desvario de mi razon, asunto inaceptable sin mas prueba que unos celos
desorbitados. La situacion se presentaba dificil para Felipe. Ni se hallaba en su patria ni mis
subditos eran los suyos. Incluso cabia considerarlos como enemigos. En tales circunstancias,
cualquier espaiiol le parecia sospechoso, pues no se le ocultaba que al minimo error, Castilla caeria
en manos de los grandes. Aquello significaria el restablecimiento de la nobleza feudal alrededor de
mi trono y la rotura de todos los suefios del archiduque. Tampoco yo me libré del habito de
sospechar. Recluida en las tinieblas de mi mente, espiaba las idas y venidas del entorno, desvelando
detalles del proceso politico urdido a mis espaldas y a mis expensas. Entre otros hechos lacerantes
descubri que, por fin, se habian entrevistado Felipe y mi padre. Pese al interés de mi esposo, no
consiguieron ocultarme lo sucedido. La cita fue en un robledal situado entre Asturianos y Puebla de
Sanabria. Alli acudi6 el rey sin armas y con escaso acompaiamiento, mientras que el archiduque se
presentd a punto de guerra, mas de dos mil picas, gentes de a caballo y hasta mil alemanes. Entrados
ambos monarcas en una ermita proxima, discutieron sus diferencias concertando, ademas, cuando y
como firmarian un tratado capaz de solventar tantos enfrentamientos. Mi padre, pese al orgullo
demostrado por la admirable fidelidad que yo le profesaba y el coraje de enfrentarme sola y sin
consejo al archiduque, no reclam6 su derecho a visitarme. Tampoco mi esposo le ofrecid la
posibilidad de verme. Atentos a la consecucion de sus intereses, unicamente concluyeron los
términos del infamante documento, conocido despué¢s como tratado de Villafafila. El veintisiete de
junio de 1506, en dicha ciudad y estando presentes el arzobispo de Toledo y don Juan Manuel, sefior
de Belmonte, el rey mi padre, puestas sus manos en el ara del altar, juré la misma concordia que dias
después juraria mi esposo en Benavente. En ella, luego de proclamar la paz entre ambos monarcas,
se manifestaba mi rotunda negativa a gobernar, advirtiendo que, caso de ser incitada a hacerlo por
terceros, los dos monarcas se comprometian a impedirlo hasta por la fuerza o privandome de libertad
si fuese necesario, con tal de evitar la destruccion de mis reinos. Cancelado tan deplorable acto,
donde padre y esposo me calumniaban, Fernando el Catolico decidié salir de Castilla. Me negué a
creerlo. No era posible que el monarca me abandonara a merced de mis escasas fuerzas, sumida en
un mar de intrigas y ambiciones politicas. Alguien pretendia enemistarnos. Dispuesta a defenderme,
hice llamar al capellan dandole la orden de partir enseguida al encuentro de mi padre para entregarle
personalmente una desesperada misiva. En realidad, mi carta era un grito de socorro. Un largo



suspiro de agonia interceptado por los secuaces de Felipe. Al abrirse la puerta de la habitacion,
reconoci al secretario. Mi alma se ilusiono.

—Me traes noticias, Juan?

—EIl capellan ha sido detenido, alteza. Vuestra misiva cayo en manos del archiduque y, después
de leerla, ordeno redoblar la guardia de vuestros aposentos.

—Entonces no hay respuesta, ;verdad? —conclui.

—No la hay, sefiora. Lo lamento.

Sin embargo, la hubo. Una respuesta generosa, difundida por toda Castilla. Mientras mi esposo
celebraba como un triunfo personal el tratado de Villafafila que casi le convertia en rey, Fernando el
Catolico repudiaba dicho tratado a punto de cruzar la frontera aragonesa. En el manifiesto, firmado
en presencia de Tomas Malferit, Juan Cabrero y el secretario Miguel Pérez de Almazan y dirigido a
mi pueblo horas antes de abandonarlo, declaraba nulo el anterior convenio pues al hallarse rodeado
del ejército de su yerno y estando ¢l, a su vez, desarmado y sin hombres de guerra, para salvar la
vida hubo de firmar algo tan contrario a sus principios como la conveniencia de privarme de
libertad, en vez de aconsejar a quienes bien me querian, que me ayudaran. Durante varios dias me
mantuve abstraida con el manifiesto. Era sumamente consolador que el rey hubiese salido en mi
defensa y dejado constancia publica de su afecto por mi. Parecia como si al cruzarse conmigo en el
corredor de cualquier castillo, pusiera de nuevo su mano en mi cabeza de nifia para despeinarme al
pasar. Como si intuyera las penosas horas de encierro que me aguardaban. Como si le traspasara el
alma que su pequefia Juanita se convirtiera en una pobre reina, castigada con la amarga corona de la
enajenacion. Creyéndome comprendida se me escapd un suspiro de gratitud, bruscamente
interrumpido por recuerdos delatores: aquel padre que me defendia en el manifiesto, era el mismo
que me denigré en publico al ordenar la lectura del diario de Martin de Moxica en las Cortes. |No
me expuso entonces al escarnio, voceando mis intimidades amorosas y una posible falta de cordura?
(Cuando era sincero el rey, estando a mi favor o en mi contra? La necesidad de afecto me inclin6 a
creer en su carifio. Sin embargo, el consuelo me dur6 muy poco, pues las mismas palabras del
monarca que reconfortaban mi corazon, acusaban gravemente a Felipe convirtiendo el tratado en una
conspiracion de Estado. No cabia duda, el archiduque maquinaba apoderarse de mis reinos. Un
intenso deseo de llorar ardi6 en mis ojos, faltos de lagrimas. ;Qué se hizo del amor de Felipe? ;Que
clase de mutaciones pudo sufrir su encendida pasion hasta acabar en confabulacion politica? Desde
luego, era largo el tiempo de su alejamiento y mucho su desamor.

—Alteza... —habl6 Juan apenas entrar—. jHace un dia magnifico! ;No os apeteceria dar un
paseo por el parque?

(Por cual de los parques de mi existencia? ;Por el hermoso parque de Sevilla salpicado de
infancia antes, y ahora muy cercano a la tumba de mi madre? ;Por el maravilloso parque del palacio
de Bruselas lleno de mi amor y de la excitante rabrica de los celos? ;jPor el ansioso parque del
convento de Lier, donde quedd la huella de mis diecisé€is afios? ;O por los verdes parques ingleses,
residencia de unos ojos reales que me perseguian?

—Poco importan mis apetencias, Juan. La guardia de mi esposo no me consentiria salir.

—Fl archiduque asiste en el pueblo a una corrida de toros. Antes de ausentarse, ordend que se



alentara vuestro deseo de pasear. Dos caballeros os aguardan. ;Os animais, sefiora?

Desde nuestra llegada a Benavente, en visperas de San Juan, no habia salido de mis aposentos y
la idea de las puertas abiertas aired mi rostro antes de pasar el umbral. Los dos caballeros serian mis
guardianes, pero estaba claro que me permitian salir. Ver el campo. Absorber la luz. Ensanchar el
espiritu. Escuchar el canto de las aves. El rumor de las aguas del rio. Tal vez el Orbigo o quiza el
Esla, que entre uno y otro guardaban aquel pueblo mitad llano, mitad accidentado. ;Podria verse
desde el parque la antigua iglesia de Santa Maria de Azogue? Mientras avanzaba al trote de mi
caballo alazan, custodiada por el marqués de Villena y el conde de Benavente, trataba de dominar el
jubilo de mu respiracion. Ambos nobles conversaban sobre temas a todas luces convenidos.
Hablaban despacio, demasiado despacio. Y avanzaban lento, demasiado lento después de hacerle
sentar el paso a la caballeria. A mi alrededor se habia instalado una forzada lentitud. Una pereza
alarmante. Yo no me daba cuenta, pero aquella tarde percibi claramente en mi entorno la deliberada
voluntad del cazador con la trampa preparada, y toda la paciencia del mundo hasta ver a su victima
cayendo en el engafo. Era preciso reaccionar, librarme de las malas intenciones, coger con una mano
las riendas de mi destino y, con la otra, asir un latigo para golpear el lomo de los traidores. El
caballo no era precisamente un traidor, pero fustigué sus ancas, clavé las espuelas y sali disparada en
direccion al foso. Escaparia del castillo. Escaparia a mi angustia. Escaparia de todo, incluso de mi
encierro. La raya salvadora del foso se acercaba. Fascinada, espole¢ a mi montura y la bestia, llena
de coraje, extendid las manos hacia arriba y, en un impulso magnifico, salt6. Agarrada a su cuello,
senti el esfuerzo de los musculos y no tuve miedo a volar por encima de la profunda excavacion que
defendia la fortaleza. Ni el animal ni yo teniamos alas, pero ambos llegamos ilesos a la otra orilla de
la esperanza. Alli el monte olia recio y una brisa menuda arrancaba galantes chichisbeos a las hojas
de los arboles. Sin menguar el galope miré hacia atrds, temerosa de ser perseguida. Pero el marqués
de Villena y el conde de Benavente no se atrevieron a cruzar el foso y cabalgaban lejos, en direccion
opuesta a la mia, buscando la salida del castillo. No emprenderian mi persecucion antes de dar parte
de lo sucedido al archiduque y, de repente, me senti a salvo. El corazon me brincaba excitado. Una
fuerte punzada doblegdé mi cuerpo. Entonces recobré la memoria de mi estado. El peligro que para mi
embarazo representaba aquella carrera. Aflojé las riendas y, cuando la bestia se hubo calmado,
descabalgué sin dificultad. Muy proxima se alzaba una humilde morada con el granero y el pajar
adosados. En el pajar repleto de forraje dejé el caballo y me dirigi a la casa. Bastd un minimo
empujon y enseguida se abrio la puerta. Ya dentro, al apoyar en ella mi fatiga, la madera crujid. Una
mujer que trajinaba junto al alféizar de la ventana se volvio rapida. Méas rapida aun, hablé yo.

—¢(Quién eres?

—Maria la tahonera, y eso se ve enseguida —sefiald en derredor—. Por contra, las personas
como vos no suelen visitar mi casa. {Quién sois, sefiora?

—Necesito ayuda. Creo que voy a desmayarme. —Y casi sin aliento, afiadi—: Soy la reina.

Pero fue la tahonera quien se desmayo.

En el amplio hogar crepitaba la lefia encendida. Una olla humeante puesta al fuego esparcia un
solido aroma de familia que reanim6 a la myjer. Le pregunté:



—Vives sola?

—Con mi marido —balbuce6 todavia aturdida.

De un clavo en el muro colgaba el garfio de servir la carne, pero ella cogi6é un cazo y llenando
de caldo un tazéon de barro lo bebid a pequefios y reconfortantes sorbos. Repartidos por la
habitacion, localicé un arado, hoz y rastrillo, cestos, cantaros, un mortero con mano de madera, una
hacha, cucharas, cuchillos y un cilindro para afilarlos.

A través de la boca abierta del horno se veia cocer el pan. Casi en un rincén, descubri una
artesa. De la pared pendia un casillero donde se guardaba el queso, seguido de otro igual
conteniendo cebollas, ajos, pan de avena y tocino. Una larga mesa de madera rustica con bancos a
los lados ocupaba el centro del cuarto, inico de la modesta vivienda. ;Qué hacia yo alli? Angustiada,
observé a la mujer y me parecidé recuperada de su desmayo, aunque seguia temblando por mi
inesperada aparicion. Un estimulante olor a laurel dulcificaba la opresiva atmosfera de la casa,
trayendo a mi memoria viejas palabras de Beatriz Galindo: «Dormirse en los laureles —nos instruia
— significa detenerse después de haber conseguido un triunfo, no proseguir la victoria iniciada,
interrumpir una carrera comenzada con éxito.» Y con evidente éxito habia yo comenzado una fuga
que, de no espabilar, podia frustrarse.

—Dime —reaccioné—: /jtrabaja aqui contigo?

—(Mi marido? No, sefiora —giraba a un lado y otro la cabeza—. Es labrador.

—Y cuando vuelve del trabajo?

—Al ponerse el sol.

Demasiado tarde, pens€¢ y no lo dije. Demasiado tarde para escapar. Demasiado tarde para
reconquistar la libertad. Demasiado tarde para que el labrador me ayudase a encontrar en los campos
el camino de mi padre. Demasiado tarde para que yo, al llegar quienes me buscaban, ya me hubiese
ido.

—Demasiado tarde —dije sin pensar.

— Tarde, sefiora? —temblaba y su temblor me irrit6—. ;Tarde para qué?

—Para ayudarme a huir.

El dramatismo de mis palabras repercutié en la mujer, como si en el aire se proyectara la
sombra de una horca. Retrocedio asustada con la expresiva actitud de quien busca amparo en los
rincones menos esclarecidos. Me temia. Y su exagerado temor consigui6é inclinar mi animo a la
misericordia aunque, en lugar de compadecerme de su trastorno, senti ladstima de mi personal
infortunio, siempre creando conflictos alld por donde iba. Desde luego, tuve coraje al emprender la
repentina carrera y espolear al caballo para que saltara el foso. Pero habia sido un coraje inttil, mal
conducido por la desesperacion. El desanimo se apoder6 de mi al comprender 1o vano de buscar una
salida a mis apuros sin contar con la adhesion de algin fiel caballero. A su lado hubiera galopado
por las tierras castellanas, atravesando como un rayo la tarde de verano con sus llanos, sus rios,
lomas y sembrados hasta saberme sana y salva al lado de mi padre en su reino aragonés. Hubiera
sido una fuga triunfal a condicidon de jamas detenerme en aquella casa; un pozo ciego de donde seria
forzoso volver a salir. En el rincon mas recogido de la misma, la tahonera aseaba un lecho enorme
capaz para albergar varias personas. Encima de una silla de enea descansaba una palmatoria.



— Tienes hijos?

—Ya vendran.

—¢Cuantos?

—ILos que quepan —senaldo el lecho—. De momento siempre hay alguien que necesita
hospitalidad.

Delgada y alta, la myjer estiraba las sabanas, alisaba el cobertor, ahuecaba la almohada, iba de
un lado a otro de la cama sumergida en la penumbra. De una penumbra mas lejana llegaba un rumor
sordo, creciente y, por momentos, reconocible. No tardé en calificarlo como galope de numerosos
caballos. Los 1magin¢ envueltos en polvo, los ollares distendidos, los belfos temblantes y las crines
al viento. De manera instintiva pensé en agacharme y dejar que la carga de caballeria pasara sobre
mi sin verme ni rozarme, ni sospechar siquiera la presencia de la persona a quien buscaban. Pero
cuando la cercania del horrisono galope estuvo a punto de hacerme estallar, el ruido se disolvid en la
nada, como si todo fuera producto de la imaginacion. Perdida en aquel repentino silencio llam6é mi
atencion la cautela de una sombra moviéndose detras de los arboles.

—Sefiora... —murmur6 la tahonera con voz entrecortada—, parecen soldados.

En efecto. Al otro lado de la ventana abierta, los rayos horizontales de un sol a punto de
ocultarse atravesaron los espacios libres de la enramada, poniendo gallardetes de luz en la punta de
las lanzas. Primero vi una. Luego, varias. Después, muchas. Se oyeron relinchos. Algin trote en torno
a la casa. La guardia alemana tomaba posiciones, nos rodeaba. La tahonera lloraba entre las sombras
del rincon. Adivinando la gravedad del momento, avanzo unos pasos hasta quedar a plena luz. En sus
ojos oscuros llenos de lagrimas retenia montones de preguntas, nacidas con mi presencia y que jamas
resolveria. En su destino no estaba escrito que nuestros caminos se encontraran y, de aquel cruce
inesperado, ella quedd conmocionada y yo indefensa. ;En qué podia ayudarme una tahonera?

—Lamento no haberos dado crédito, alteza. Perdonadme, os lo ruego.

Con gran estruendo se abri6 la puerta. Dispuesta a exigir buenas maneras a los intrusos, me puse
en pie. Los guardias de corps del archiduque y los soldados espafioles de los grandes irrumpieron en
la habitacién, colocandose a un lado y otro de la entrada. Entonces aparecié Felipe.

—;Doénde esta la reina? —dijo antes de cerciorarse, con el impetu de quien supone ha de
enfrentarse a feroces enemigos.

—Aqui estoy.

La inesperada falta de oposicion le sorprendio y hubo un silencio breve pero intenso. Desde la
ventana un rayo de sol se arrastraba por el suelo hasta encharcarse a los pies del archiduque, y al
reverberar en su calzado le esclareci6 el rostro. La magica luminosidad de su frente se oscurecia
bajo los arcos de las cejas, en la fosca herida de los ojos. La hermosura de Felipe continuaba
lacerandome y se me estrujé el corazén al recordar los viejos dias en que mi esposo, a través de su
mirada, depositaba en la mia su cuerpo y alma, sangre y mente confundidos. ;Cudndo volveria a
mirarme asi? Me invadi6 un sentimiento terrible hecho de esperanza y desesperacion, al comprender
que podian imitarse los gestos, los ademanes, los actos de enamorados, pero nada tan dificil de
conseguir como una espontdnea mirada de amor.

—Deseabas que te encontrara, ;jverdad? —preguntd después de ordenar a los guardias que



abandonaran la casa.

—En absoluto.

—Entonces, jpor qué has dejado tu caballo a la vista?

—Crei estar lejos de aqui cuando ti me buscaras.

Los ojos del archiduque me observaron con una mezcla de alivio por haber recuperado lo que
daba por perdido, reproche por lo impropio de mi comportamiento, y desconfianza por ignorar mis
intenciones.

—(Y donde vas, Juana? Porque si no vas a ninguna parte, resulta imperdonable tu conducta. Has
puesto en conmocion la corte entera. Se armo un revuelo en los toros cuando me vi en la necesidad
de retirarme precipitadamente. La guardia alemana tomd posiciones. La casa esta sitiada. Los
grandes cabalgan alrededor y los soldados castellanos extendieron la vigilancia por el campo. He
aqui las consecuencias de tu huida. ;Te parece comportamiento digno de una reina?

—De una reina a quien tratan como ti a mi, si.

—¢Y como te trato, Juana?

—Lo mismo que a una prisionera, con notable desprecio de mi condicion de myjer y de reina.

—Si a mi cuidado le llamas prision, cometes un error. Te guardo, Juana, por tu falta de salud.

—Mi salud es magnifica y siempre tuve embarazos faciles. ;Quiza aludes a mi estado de salud
mental? —le provoqué y la provocacion surtio efecto.

—Dicen que estas loca.

Al escuchar el tremendo vocablo me senti flotar en el vacio de un tenebroso planeta personal,
buscandome yo misma, dolida por haberme perdido, apartada del mundo y a la deriva dentro de mi
oscura soledad. Un prolongado escalofrio me recorrio el cuerpo.

—(Quiénes lo dicen?

—La gente.

Inesperadamente me puse a reir. jLa gente? Tenia gracia que Felipe llamara gente a Martin de
Moxica y sus tendenciosos relatos. A mi padre, quien ordend la lectura del diario de Martin. A los
grandes, que dieron crédito al rumor. A mi madre, por juzgar locura el afan mio de seguir a mi esposo
cuando salié de Espafia. Aunque el primer responsable de la tremenda infamia lo tenia enfrente,
paseando nervioso arriba y abajo de la estancia.

—FEIl rumor de mi insania lo habéis difundido vosotros. Los que mas podriais beneficiaros. La
gente siempre estuvo de mi parte, Felipe. Y con razon pues jen qué favoreceria al pueblo mi locura?

El rostro de Felipe se contrajo por la ira. Estaba molesto al haberse equivocado anunciando
dificultades en la toma de posesion del reino de Castilla, pero le irritd mucho mas el error cometido
conmigo, a quien supuso incondicionalmente adicta a sus proyectos.

—FEn Benavente nos esperan. Volvamos al castillo.

—No.

A mi negativa siguid un gemido. Felipe alzo el rostro.

—Lloras, Juana?

—En absoluto.

—Pues me parecio escuchar un llanto.



—Siempre hay alguien que llora en alguna parte.

Mi alusion al irreprimible sollozo de la tahonera no le distrajo de sus intenciones.

—Sacarte de aqui a la fuerza va contra mi dignidad y la tuya. No me obligues, Juana. Accede a
lo que te pido. Regresemos al castillo, jquieres?

—No.

La oscuridad ocupaba ya demasiado espacio. La tahonera pensé que mas alla de la casa sitiada
por el ejéreito, un paso tras otro, machaconamente, su marido regresaba ajeno al hecho de haberse
convertido su hogar en refugio real. La mujer se revolvid en su rincon. Al oir el ruido, Felipe
desenvaino la espada. Dijo con rapidez:

—ijQuién vive!

—FEs la tahonera —dije—. A buen seguro que intenta alumbrar la estancia. Estd oscureciendo
muy aprisa.

Abocada a un panico irracional, la mujer retorcia su falda entre las manos y, de manera
esporadica, secabase el sudor de la frente con la punta del mandil. Las sombras crecientes quitaban
aspereza a su contorno plebeyo, afiadiéndole hermosura. Era la clase de mujer que nunca dejaria sola
con mi esposo. Al iniciarse el ocaso, los arboles del laurel potenciaron su fragancia y yo tuve un
momento de intensa desolacion. jAmaba todavia a Felipe mientras ¢€l, traidoramente, hipocritamente,
buscaba una fortaleza adecuada para enterrarme en vida?

—No iré a Benavente —repliqué a su nueva insistencia—. Mas atn: jamas pondré el pie en
ninguna plaza fuerte de mi Estado.

—Extrafia decision. ;Te importaria razonarla?

—Es bien facil —dije, y aunque la sonrisa no estaba en mis labios, se balanceaba en la voz—.
Si ahora nos acercamos al castillo habremos de aguardar a que tiendan el puente levadizo para
atravesar el foso. El puente se mueve a mano, mediante un torno con cadenas y, una vez cerrado, no
hay quien lo mueva. Después encontraremos un pasillo abovedado que atraviesa la muralla y termina
en una gruesa puerta de madera de dos hojas con refuerzos de hierro, defendida por una barra
horizontal encajada en el muro. Luego de traspasar dicha puerta, ain quedara el rastrillo que se alza
para permitir el paso al patio interior...

—Bien —interrumpi6—, asi son los castillos. ;Y que pretendes con esta descripcion?

—Demostrarte lo dificil que es, una vez dentro, salir de una fortaleza sin permiso del
castellano.

—iPor Dios, Juana! jEres la soberana de Castilla! ;Quién osaria desobedecer tus 6rdenes?

—El que obedezca las tuyas.

Las palabras partieron el aire como un cuchillo, pero Felipe no parpaded. Miraba insistente mi
cabeza sin corona y crei escuchar la rabia de su corazon al verse obligado a reprimirse y disimular.
Su turbacidon confirmo el acierto de mis apreciaciones: el fin primordial del archiduque era
declararme demente y quedarse con el trono en calidad de rey consorte. Pero no iba a poder
arrebatarme lo que yo atin no poseia por no haberme jurado reina. Mi negativa a protagonizar ningin
acto oficial desde mi llegada a la peninsula, se convirtié entonces en mi mejor proteccion. Delante de
la pared anochecida pas6 la tahonera, como una estrella fugaz, con una vela encendida entre las



manos. Los caballos piafaron en la calle y yo buscaba los antiguos ojos de Felipe en aquella tarde tan
oscura.

—¢Entendi bien, Juana? ;Me acusas de pretender encarcelarte?

—Si.

Algo palido, pero vehemente, mi esposo se acercO hasta casi tocarme. Debia conseguir a
cualquier precio que yo abandonara voluntariamente mi refugio. Por muchas razones. La principal
estribaba en la amenazadora presencia de los grandes, irritados por la obligacioén de actuar sin la
seguridad de que su reina se hallara dentro de aquellos muros. Ni siquiera me habian visto y les
costaba mantenerse quietos sobre sus cabalgaduras, todavia en el pecho la vieja lealtad hacia mis
padres. En torno a la humilde casa campesina dominaban sus monturas, pero constituian una amenaza
silenciosa que, al minimo roce, se transformaria en un ejército a mi favor, enarbolando contra los
flamencos un grito de rebelion. El archiduque quiso evitarlo.

—S1 piensas lo que afirmas has debido de sufrir mucho. Pero te demostraré tu error, Juana.

—(ComMo? —tuve el animo de balbucir.

—No regresaras a Benavente. Ahora mismo iremos desde aqui a Valladolid. Y te juro que ti no
cruzaras de nuevo el puente levadizo ni te forzaré a que busques la libertad saltando el foso. ;Estés
conforme, Juana?

Casi parecia enamorado. Casi me volvia a enamorar. Apenas asenti sali6 para dar las 6rdenes
de nuestra marcha. En seguida regresé a buscarme. Cerca del umbral recordé a la tahonera y también
mi condicion de reina.

—Toma —entregué a la myjer uno de mis anillos—. Consérvalo en memoria de este dia.

—Jamas lo olvidar€, sefiora —hizo una vacilante genuflexion—. Y lamento no poderos ofrecer
nada. ;Qué puede tener una tahonera que no tengais vos?

—Tienes pan. ;Por qué no me obsequias con uno de tus panes?

La mujer hizo un gesto de resignacion.

—Se quemaron, alteza —dijo, y aquello me dolio.

Fuera de la casa recobré mi caballo, que respondié al palmoteo de mi mano sacudiendo sus
crines, salpicadas de diminutas hojas de alfalfa. La noche era suave y los eucaliptos olian mejor al
aire libre. Los soldados, los guardias de corps, nobles y acompaiiantes, ocuparon sus lugares
respectivos y nos pusimos en marcha flanqueados, Felipe y yo, por el conde de Benavente y el duque
del Infantado. Ladraron unos perros y volvi el rostro. Bajo la copa de un arbol todavia se hallaba la
tahonera. Pero no estaba sola. Los perros brincaban a su lado y un hombre la abrazaba. La noche se
habia cerrado como una puerta oscura sobre la remota memoria de mi antigua felicidad.

A la salida de Benavente la luna llena asomaba por la parte posterior del castillo, perfilando en
el aire su negra silueta. Cuando perdimos el pueblo de vista me sumi en la repentina beatitud de
quien acaba de pasar un gran peligro. La siguiente parada fue Mucientes, a poca distancia de
Valladolid, la ciudad mas hermosa del Estado. Alli tuvo noticias Felipe de algunos problemas
surgidos en Flandes que, en caso de agravarse, requeririan su inmediata presencia, con la arriesgada
obligacion de abandonarme a merced de las intrigas de mi padre o de los grandes. También en



Castilla iba haciéndose peligrosa la situacion pues la opinion publica se modificaba segin el
desarrollo de los variables acontecimientos. Para asentar las tendencias politicas y dar fin a tanta
confusion, urgia que yo accediese a ser coronada reina. Felipe ponia tal empefio en conseguir mi
conformidad como yo en negarla, pues con auténtico dolor me enteré de sus ocultas intenciones. Una
vez jurada reina, sin peérdida de tiempo y en el mismo acto, seria yo declarada demente y Felipe,
como rey consorte, ordenaria mi prision en la fortaleza previamente designada. Librado de mi
presencia, el archiduque entraria en Valladolid con el boato digno de un monarca indiscutible.
Después de largas meditaciones decidi actuar y, ante la sorpresa del archiduque, acepté presentarme
en las Cortes. Al entrar, Felipe llevaba mi mano en la suya y en los labios una sonrisa de triunfo que
no tardod en helarse. fbamos a proceder al juramento cuando me salté las normas de la ceremonia y,
adelantdndome en la grada del trono, me expuse a la curiosidad de todos mientras me dirigia a los
procuradores. Un fuerte rumor se extendidé por la estancia. Intrigado, Felipe ordend silencio. Yo
disfrutaba con la expectacion. De nuevo destruia los planes del archiduque y me escapaba de sus
trampas. Al hablar, mi voz son6 firme. Llena de autoridad.

—(Me reconocéis los aqui presentes como hija legitima de Isabel I, soberana vuestra ya
fallecida?

—3Si, alteza —dijo el presidente, desconcertado—. Os reconocemos como hija suya.

—Entonces —ordené con decision—, puesto que me reconocéis, os mando que vayais a Toledo
y me esperéis alli, pues he decidido que en Toledo se me jure fidelidad y también yo juraré vuestras
leyes y derechos.

Satisfecha del asombro producido, abandoné el salon sin aguardar respuesta. Sorprendidos, los
procuradores me vieron desaparecer de las Cortes mucho antes de apagarse el eco de mi voz. A
medida que yo me acercaba, el publico se abria como un abanico. No mir¢ hacia atras, ni me interesd
observar el efecto de mis palabras. Me bastaba con haberme librado de la trampa tendida por mi
esposo. Todos los comentarios captados al pasar me fueron favorables.

—Debe de ser cierto que la tienen prisionera pues utilizo la sorpresa para dirigirse a nosotros
—decian.

—Pese al aislamiento en que la mantienen supo elegir. Toledo es la ciudad mas adicta a dofia
Juana.

—ILa acusan de incapacidad para el mando y acaba de comportarse como una auténtica
soberana.

—A partir de ahora nadie podra acusarla de negarse a ejercer el gobierno.

—1La hija de Isabel la Catolica debe gobernar sola.

(Sola? Desde lo alto del reciente triunfo de las Cortes cai en un abismo de amargura. La
intencion de mi lucha se confundia. Deseaba evitar que me encerraran, estaba defendiendo mi
libertad. Pero nunca prescindiria de Felipe y, menos atn, aceptaria el mando sin él. Una congoja
terrible me ahogaba.

—iDios mio! —murmuré—. jNo quiero ser reina!

Pas¢ la noche mirando el firmamento, que parecia un terciopelo donde se revolcaban las
inquietisimas estrellas. Era un parpadeo abrumador. Al amanecer habia acumulado tanta tristeza que



hice cubrir mis estancias de lienzo negro y me vesti de luto.

—¢Por qué lo haces? —inquirio Felipe.

—Para acortar distancias.

Entre lo exterior y mi interior, el luto era un puente de entendimiento y tranquilidad que hacia
mas facil mi aceptacion de lo cotidiano. Quiza por ello pude conceder a los procuradores la
audiencia solicitada, a la cual asisti6d el archiduque. Ellos necesitaban mi respuesta a tres preguntas
que consideraban fundamentales antes de mi coronacidn. La primera se referia a si tenia intencion de
gobernar sola o acompanada del rey consorte. Y dije con el mayor sosiego y claridad:

—No me parece conveniente que mi reino sea regido por flamencos o por la esposa de un
flamenco. En consecuencia ordeno que me sustituya mi padre hasta la mayoria de edad del principe
Carlos.

En un silencio riguroso y estremecedor escuchamos la segunda pregunta:

—Piensa vuestra alteza vestirse a la moda espafiola?

—Desde el mismo dia de ser jurada reina.

Los rumores de satisfaccion quedaron apagados al formularse la Gltima pregunta acerca de la
conveniencia de tomar a mi servicio damas y doncellas nobles de Castilla, tal como convenia al
rango de una soberana. Mi respuesta fue tajante:

—En este asunto no consentiré que los procuradores intervengan. Es cosa mia. Nadie conoce a
mi esposo mejor que yo y, en tanto viva, ninguna otra mujer pisara mi casa.

Los procuradores se retiraron satisfechos. Por fin sabian a qué atenerse. El archiduque se quedo
largo rato pensativo en la sala desierta. No conseguia asimilar el hecho de que su presencia no me
hubiera intimidado, y le dolia la humillacion sentida al oir en piblico lo que en privado nunca quiso
escuchar. Me habia expresado claramente. Mis palabras acababan de apartarle del gobierno efectivo.
La decision, tomada ante testigos y sin someterla a su previa consulta, le demostré la pérdida de su
influencia sobre mi. Espoleado por una rabia inmensa, se retird a sus habitaciones. Acababa de ver
derrumbarse el delicado engranaje de su ambicion ante los representantes de todo el reino. Sin
embargo, no supo asumir el Unico gesto capaz de reparar lo destruido: apelar a mi carifio. Desde
aquel momento, nuestra incomunicacion fue total. También mi soledad.

—(Es cierto —pregunté resentida a mi secretario— que el archiduque aprovecha la frecuencia
de sus viajes para recoger discretamente numerosas firmas de los grandes, todavia obcecado en su
proposito de recluirme?

—iPor Dios, alteza! Permitidme suplicaros que no os maltratéis repitiendo semejantes
disparates.

—Y es cierto que los presiona bajo amenazas o soborna concediéndoles cargos?

—Sefiora, por favor...

—Puedo saber cuantos nobles humillaron sus blasones, prestindose a firmar?

—~Os diré mejor quiénes se negaron.

—¢Tan pocos me han sido fieles, Juan?

—Mas fiel que ninguno, el almirante.

—Hasta qué punto?



Los ojos del secretario se esclarecieron al mirarme y alumbraron una pequefia aurora en mi
animo abatido.

—Pese a las noticias anteriores de represalias muy duras por no obedecer, el almirante se
opuso: «Si su alteza ordena que firme este documento repleto de tan graves acusaciones —le replico
a don Felipe—, considerara justo que antes solicite yo ocasion de ver y hablar a la soberana.»

—(Queé respondid el archiduque?

—Se mostrd de acuerdo. Ese es el motivo de mi presencia, sefiora, anunciar la visita del
almirante.

En la puerta de mis aposentos le recibid Garcilaso. Yo aguardaba dentro, acompanada por el
arzobispo de Toledo, a quien seguia odiando con absoluta cordialidad. En aquel instante me resulto
muy desagradable que el insigne fraile fuera testigo inevitable de la importante entrevista a punto de
realizarse. El almirante conversaria conmigo para determinar mi estado mental mientras el rigido
religioso, de caracter irreductible, quizd sacara dudosas consecuencias oyendo mis explicaciones.
Aquella forzosa intimidad me irritaba.

—Si vuestro verdadero nombre es Gonzalo —Ile sorprendi con mi intencioén de zaherirle—, ;por
queé os hacéis llamar Francisco?, ;o0s agrada mentir?

—No miento, alteza. Francisco es mi nombre en religion.

—En tal caso os hubiera sentado mejor llamaros Pedro.

Su rostro enjuto expresd asombro.

—Pedro...? —dijo—. ;Por qué, senora?

—Porque Pedro fueron los tres primeros inquisidores. Pedro de Verona, en Italia, Pedro de
Castelnau en Francia y Pedro Arbués en Aragon. —Guardé silencio aposta y luego anadi,
sombriamente—: Los tres murieron sacrificados.

Si al término de la entrevista decidia firmar apoyando mi reclusion, estaba avisado que no me
dejaria sorprender. Nada mas pude anadir, pues la puerta se abrid. La grata oscuridad de la
habitacion freno el calor asomado en el umbral. Cegados por el sol de Mucientes, los visitantes
parpadearon indecisos en la penumbra. En seguida descubri los ojos del almirante buscdndome como
solia durante las audiencias de mi madre que yo presidi infantilmente a los pies del trono.
Recuperada de pronto mi subordinacion de nifia, me puse en pie ante el recuerdo.

—¢ Venis de donde mi padre esta? —dejé entrever mis ansias—. ;Le hallasteis bien, almirante?

Mi cuerpo enlutado se difuminaba en la habitacidon y casi desaparecia contra sus paredes
tapizadas en negro. El almirante necesito buscar la voz para situarme.

—No pase pena vuestra alteza —dijo acercandose—. Don Fernando goza de muy buena salud.

—iCudnto hubiera dado por verle! —murmuré ensimismada.

El ambiente saturaba melancolia. Frente al noble servidor de mi madre, senti como nunca la
feroz dentellada de la orfandad. La entrevista fue dura y, a su término, se decidi6 repetirla al dia
siguiente. Acabadas las doce horas de didlogo, el almirante de Castilla declard oficialmente a



Felipe, bajo palabra de honor, que a lo largo de la conversacion jamas dije algo inconveniente. «En
cambio —apostillé adrede el almirante—, dofia Juana se mantuvo muy atenta a cuanto le dije acerca
de los dafios causados al reino por sus peleas con el esposo y la manera de proceder en su trato con
el gobierno.» Afiadi6 también que me notd muy interesada en sus explicaciones, suponiéndome
dispuesta a corregir mi actitud. Y, ciertamente, asi era.

—Disiento de su opinion, almirante —declard decidido Felipe—. Me ratifico en la mia y
persisto en el proposito de encerrar a dofia Juana, presentandome a solas en Valladolid para mi
coronacion. Es la mejor solucion a los problemas de Castilla.

—Mire bien su alteza lo que hace —con peligrosa gallardia me defendio6 el almirante—. Ir a
Valladolid sin la soberana, seria cosa de gran inconveniente pues el pueblo se halla alborotado a
causa de su inexplicable ocultamiento y los grandes tendrian ocasion de agitar el reino pidiendo a
voz en grito la liberacion de dofia Juana. Os recuerdo que vino a Espafia a reinar y no a ser
encarcelada. Mi parecer respetuoso es que su alteza no la separe de si. Y puesto que el principal mal
son los celos, encerrarla seria aumentar la enfermedad y la pasion.

Fueron muy razonables sus palabras, pero resultaron inutiles. Ni la amenaza de provocar
motines en un pais que no era el suyo, ni la posible existencia de rencores sembrados en el altivo
talante de mis subditos humillados por el favoritismo que Felipe dispensaba a sus compatriotas,
consiguieron disuadirle de su erronea conducta. El archiduque preferia arriesgar el trono de Castilla
antes que soportarme a su lado. La fuerza de su ambicion me produjo espanto, pero fue peor entender
que su desamor superaba la ambicion. Por temor a confiarme a un enemigo, paseaba silenciosa en el
vacio de mis habitaciones. ;Cuanto tiempo, quiza afios, iba yo malviviendo entre castillos, fortalezas
o palacios, eternamente espiada y sintiendo trepar por mi cuerpo el frio de la hostilidad? El anciano
procurador de Toledo, don Pedro Lopez de Padilla, fue desterrado de la corte por su decision de
guardarme fidelidad hasta la muerte y no consentir que la reina de Espana fuera encerrada contra su
voluntad. En Andalucia se habian declarado partidarios de mi liberacion el duque de Medina-
Sidonia, el conde de Urena, el marqués de Priego y el conde de Cabra. Los nobles castellanos, a
Dios gracias, atn no se habian convertido en cortesanos y reaccionaban acordes a su natural orgullo
y antigua independencia. Antes de empeorar el Estado de la nacidn, decidi acudir a Valladolid y ser
coronada.

—Ya era hora —sentenci6 Felipe cuando le hice transmitir mi decision—. Necesito que las
Cortes me concedan cuatrocientos mil ducados para hacer frente a los dispendios que requiere mi
corte y el mantenimiento de los dos mil hombres de mi guardia.

En esos dias veraniegos de calor aposentado, cuando los pastores suelen esquilar las ovejas en
el aprisco y el campo repite como un eco los balidos del rebafio, recuerdo que hicimos nuestra
entrada en Valladolid siendo diez de julio en el aire, y hora de tinieblas en mi corazén. Varios
caballeros aguardaban en la ciudad para entrar bajo palio. A punto de iniciar la marcha de la
comitiva ordené:

—Quien haya dispuesto dos estandartes precediéndonos, que retire de inmediato el que va
delante del archiduque. Solamente yo soy reina de Castilla. S6lo ante mi puede tremolar la ensefia
real.



El caracter de Felipe me hizo temer una reaccion violenta, pero mi esposo no se atrevio a
contradecirme en presencia de toda la nobleza castellana alli reunida. Mi lucha contra el abuso de su
poder, no cejaba. Y, le agradase o no, hubo de pasear la humillacién inferida por las calles
engalanadas de la primera ciudad de mis Estados. Vestida de luto y montada en corcel blanco con
gualdrapa de terciopelo, sonreia triunfal debajo del velo que me cubria el rostro. Mi madre quiso que
ningun extranjero gobernase Espafia. Y yo iba a conseguirlo. Frente a la iglesia, después de apearme
y alzar el velo, me dirigi al siempre inevitable Cisneros.

—Cuando salgamos del templo, don Felipe serd rey consorte; mi hijo, el principe Carlos,
heredero del trono. Pero yo seré¢ soberana absoluta, propietaria de todos mis reinos con sus
habitantes, incluidos el rey consorte y el principe heredero que, sin mi, no serian nada.

—Y yo me felicitaré por ello, alteza.

—Vos os podéis felicitar si asi os place. Pero a mi no me modifica la esencia ni la voluntad,
puesto que soy reina desde el fallecimiento de mi madre. Por motivos acordes al ejercicio de mi
dignidad, os conmino a responder a una pregunta: ;Por qué os habéis pasado al bando del
archiduque, siendo anteriormente adicto a los monarcas Isabel y Fernando?

—Yo no estoy en el bando del archiduque, sefiora. Ayer como hoy, permanezco fiel a mi
principio de fortalecer el poder real. Os aseguro, alteza, que me hallar¢is siempre donde mi persona
haga falta para enderezar el reino.

—Decision que tomaréis segun vuestro criterio, claro. Me parece que no os disteis cuenta de
que acabais de darme una magistral definicion de la infidelidad. Vuestra actitud, Cisneros, me
produce nduseas.

Mantenerme sin apoyo en el puesto de reina mas importante de Europa, era de todo punto
imposible. Echaba en falta la compaiia de alguien que me ayudase a transformar mis dudas en
solidas columnas de fe. Por desgracia, nunca hubo ese alguien ni lo habria. En su lugar, vinieron a
reanimar mis decaidas fuerzas, hechos acaecidos en alguna parte de las recoletas calles
vallisoletanas. No muy distante de donde yo me hallaba, se celebr6 la boda de mis padres y tuvo
efecto el obito de Coldon. Aquel hombre alto, de pémulos salientes, ojos grises, pecoso, y de
varoniles rasgos, acabd sus dias en Valladolid sin aclarar donde los empezd. Pontevedra, Saona,
Oneglia, Cogoleto, Boggiaco, Corcega, Pradella, Timate, Terrarosa y Génova se disputaban el
privilegio de haber visto nacer a Cristobal Colon. Con mayor autoridad, Génova, pues asi lo declard
el propio Coldn cuando, en 1498, se instituyd su mayorazgo. Sin embargo, la afirmacion fue puesta en
duda al suponerse que el Almirante minti6, movido por el ansia de ser considerado pariente de los
Doménico Colombo, famosos marinos italianos. Dormido ya para siempre, quiz4 no supo nunca que,
muy cerca de la casa donde cerr6 los ojos, contrajo matrimonio, precisamente en el palacio de don
Juan de Vivero en el cual habitaba, una jovencita de dieciocho afos, blanca de piel, cabellos castafio
claro y ojos entre verde y azul que, al pasar los dias, iba a convertirse en reina quiza para sufragar el
coste de sus suefios de navegante. Desde los siete afios mi madre estuvo prometida a don Fernando,
doce meses menor que ella e hijo de don Juan, rey de Navarra y Aragon. También aspiraron a su
mano el duque de Berri, hijo del rey de Francia; don Carlos, principe de Viana; don Alfonso, rey de
Portugal, y don Pedro Girén, maestre de Calatrava. Pero la infanta regresé a sus promesas de nifiez y



se casO con aquel mozo de tez tostada y ancha frente, destinado a ser mi padre. El Almirante, Isabel
de Castilla, Fernando de Aragdn y yo, Juana de Castilla, nos cruzamos a destiempo por el aire
vallisoletano. Dos ya habian muerto. Y la muerte, por estar, solamente por estar, concedia un valor
inestimable a la vida. Una vida que a toda costa me prometi defender.

—Me informaron que don Felipe propuso nuevamente a las Cortes mi reclusion alegando, una
vez mas, mi incapacidad mental —dije a mi secretario.

—FEs lamentable pero cierto, alteza.

—Conocéis la respuesta?

—ILa conozco, sefiora. Tomo la palabra el almirante de Castilla y estuvo magnifico. «La reina
—dijo— entr6 como tal en Valladolid, atendiendo mis consejos y demostrando sana prudencia. No
observo ninguna sinrazén en el hecho de que la soberana cumpliera su deber dejandose jurar y
acatando ella misma las leyes y privilegios de la ciudad.» Acto seguido, con gran osadia y
arrogancia, ataco el animo indeciso de algunos grandes, asegurandoles que no existian motivos de
temor, pues iba a emplear todo su poder y fuerzas en proteger a quienes se pronunciaran en contra de
vuestra reclusion, sefora.

—¢Se alcanz6 alguna concordia?

—No, alteza —admiti6é el contrariado Juan—. La peticion de don Felipe fue rechazada y
denegado, por tanto, el permiso de recluiros. Aquello resquebra;jo el acuerdo de la nobleza y dividio
las opiniones. Pero mucho me temo que dejo intacta la voluntad del archiduque. Haciendo uso de la
confianza que me otorgais, me atrevo a rogaros que os mantengais alerta, sefiora. Nuestro archiduque
don Felipe no volvera a suplicar en las Cortes.

—Entiendo, Juan. No te violentes. Intentas decirme que persistira secretamente en su idea de
encerrarme. ;Verdad?

—A la primera ocasion y sin ningiin miramiento.

Aislada y vigilante desde mi aparente desinterés, detectaba de inmediato las ocultas intenciones
de Felipe. El resto del verano transcurri6 alteradisimo. Forzaron la voluntad de la marquesa de
Moya, amiga de la infancia de mi madre, para que entregase el Alcazar de Segovia a don Juan
Manuel, senor de Belmonte, con la secreta intencion de encerrarme alli el resto de mi existencia. Al
intuir el verdadero destino de la fortaleza, la vieja marquesa se negd a obedecer, contestando: «So6lo
dofia Juana tiene derecho a disponer del castillo que su madre, la reina Isabel, entregd a mi
custodia.» Felipe puso cerco al Alcazar con intencion de rendirlo. Mientras conseguia su proposito,
tuvimos que pernoctar en Coceges, un pequeiio villorrio al cual llegamos a punto de extinguirse el
dia. Las torres de un inesperado castillo perfiladas sobre los oscuros tintes del ocaso desataron mis
recelos. Quizd Felipe usaba tanto la amenaza de Segovia y su imponente Alcazar para distraer mi
atencion mientras entraba de buen grado en el pequeno castillo de Coceges, casi desconocido, ideal
para ser olvidada y verdadera meta de mi destino. Atemorizada, me negué a entrar. Me negué a
descansar. Me negu¢ a dormir. Pasé la noche entera de un lado a otro montada en una mula.

—Tiene la mania de huir a caballo —murmuraron.

—Le gustara el campo.

—Pues ahora habra de gustarle vivir en un alcazar. El de Segovia ya pertenece al favorito de



don Felipe.

Sabedora de que mis oOrdenes debian ser cumplidas, con toda malicia le comuniqué al
archiduque publicamente mi decision de visitar Burgos. El valido mostr6 su contrariedad.

—(Burgos? —don Juan apenas contenia la irritacion—. Perdonadme, alteza, pero vuestra
esposa debe de tener confidentes.

—¢Por qué?

—ILa eleccion del lugar y el momento tan apropiado de solicitarlo indican un acierto
desconcertante en alguien, como se pretende asegurar, falto de luces. Ademas de retrasar su ida al
Alcazar, una vez en Burgos se hospedara en la residencia del condestable de Castilla, don Pedro
Hernandez Velasco, duque de Frias, casado con una hija ilegitima del rey Fernando llamada Juana de
Aragon. También en Burgos habita el almirante de Castilla, que ya sabe su alteza como las gasta, y
reune en la ciudad el mayor nimero de sus adictos. No cabe duda: alguien informa a la reina de
manera exacta y minuciosa.

—Entonces... —apremi6 Felipe.

—... Continuaremos nuestra politica de concesiones. Iremos a Burgos. Iremos a cualquier parte.
Iremos donde la reina decida. No importa en absoluto. Pero vuestra alteza sabe que, un momento u
otro, alcanzaremos nuestro fin.

Aunque el relente de 1a noche pasada al aire libre en las afueras de Coceges perjudicé mi salud,
reanudamos la marcha. Agravado mi malestar, hube de acostarme en Tudela, donde fui testigo del
enfado de Felipe, pues siempre decidido a no perderme de vista, estuvo obligado a permanecer
conmigo y recibir a reyes y embajadores en tan inadecuado lugar. Ya repuesta, emprendimos la ruta
de Burgos. Me alegré al saber que residiriamos en la casa del Cordon, hermoso edificio proyectado
por el arquitecto musulman Mahomet, conocida con tan curioso nombre debido al cordén franciscano
que decoraba la fachada del palacio de los Condestables de Castilla, pertenecientes a la Orden
Tercera. Esperaba yo que la duenia del palacio, mi hermanastra dofa Juana, ademas de oir mis quejas
y quebrantos, diera alguna solucion a mis problemas. Pero tal como yo entraba en la casa del Corddn,
salia mi hermana. Nos vimos de lejos.

—(Qué sucedio? ;Por qué se marcha mi hermana? —interrogué al Condestable.

—Mi esposa, alteza, fue obligada al abandono de su morada para evitar que se confabulase con
vos en contra del archiduque. Suplico perdon, sefiora, pero las ordenes de don Felipe son
inapelables.

Era época de vendimia y yo la sentia en el corazon apretado de disgustos. Burgos se me
aplomaba en el alma y, aun de lejos, los burgaleses me parecian afectados del mismo desanimo. Pero
no se trataba de imaginacion. El descontento iba en aumento. Los gastos de mi esposo se hicieron
excesivos y decidi6 vender cargos, hipotecar rentas del Estado, enajenar bienes de la Corona. Envio
un ejército de recaudadores a cobrar las contribuciones y el pueblo los veia pasar como la peste que,
por otra parte, asolaba el pais. El disgusto era general y despu€s de siete afios de sequia y malas
cosechas, las huestes de mi esposo llovian sobre mojado. Sumidos en la desesperacion, los
castellanos contemplaban impotentes el paso de un ejército extranjero armado hasta los dientes al
que, ademas, habian de alimentar. La atmosfera politica, por momentos mas enrarecida, hizo que el



archiduque presionara a la nobleza adicta a mi causa. Al viejo almirante le exigio la entrega de una
de sus fortalezas y el noble caballero hubo de confiar las llaves al archiduque. Cuando Felipe
deposito el castillo en manos de don Juan, se celebro6 la toma de posesion con un gran festin. Aquella
interminable noche algo amenazaba. Mientras los flamencos se embriagaban y divertian en el
castillo, los burgaleses, deslizandose pegados a los muros, iban por las casas comentando su
disgusto. Tampoco dormian los caballeros. Varios personajes se me acercaron a confiarme su
anoranza por la rectitud del gobierno de los Reyes Catolicos. Yo pasé la velada en compaiia de mi
aya en el salon de recepciones.

—Estoy seguro, alteza, que os agradara contemplar de nuevo estas maravillas —sefald el
marido de mi hermanastra.

En los muros de la estancia, iluminados con abundancia de candelabros, pendian varios tapices
pertenecientes a mi madre. Después de su fallecimiento se vendieron en almoneda en la villa de
Toro, segin costumbre. Lo mejor de la coleccion se envid, por orden testamentaria, a la capilla real
de Granada y el resto quedo disperso entre desconocidos compradores. Pero alli estaba, para mi
goce particular. La misa de san Gregorio, tapiz flamenco que yo traje a la reina en mi primer viaje,
cuando contaba veinte afios y mi madre se mantenia a duras penas sobre la engafiosa peana de su
deteriorada salud. Ech¢ en falta, muy especialmente, el tapiz tejido en oro obsequio de la noble dama
condesa de Ribadeo y los tapices que le compraron mis hermanas. Los pafios de Arras que Isabel la
Catolica heredd de sus antepasados y los seis pafios llamados de oro, que yo adquiri en Flandes y
representaban la vida y triunfo de la Virgen, no se hallaban en la casa del Cordon. Como tampoco
estaban los afos felices y el magico tiempo de mi pasion amorosa compartida. La luz plomiza del
alba apagaba el titilar de las velas y los aforados recuerdos se desvanecieron. Agotadas las
existencias de las alacenas y bodegas, también dieron fin a la celebracion del castillo. Una
inesperada calma envolvié la fresca presencia de septiembre y casi me parecio placentero el sonido
irregular de la pelota. A mi esposo le agradaba entretenerse en el juego del fronton y se divertia en la
solana. Horas después pensaba yo sombriamente en la incognita de mi futuro, cuando me anunciaron:

—Fl archiduque se halla indispuesto. Sufre escalofrios y tiene calentura. Los fisicos ya le
atienden, alteza.

Fue un sorprendente grito de libertad. Enfermo y encamado Felipe, quizd yo recobrase la
independencia. Si mi esposo no se hallaba en condiciones de respaldar actos en mi contra, ;quién
osaria poner reparos a la reina? Al cabo, iba a disponer de mi albedrio. Con cierta cautela abri mis
aposentos y me arriesgué¢ a salir. La guardia no se movid. Avancé despacio entre los soldados y
ninguno intentd impedirmelo. Cada minuto mas segura, continu¢ adelante. Adelante sin parar. No
cabia duda, jpor fin era libre! Entonces, y en pleno uso de mi libertad, realicé mi primer acto
voluntario dirigiéndome a ocupar mi sitio junto al lecho de Felipe.

Lejos, por la superficie de las montafias que sitiaban el campo, chorreaba el sol tempranero
como un hilo de aceite desprendiendo luz. Al fondo de la llanura silenciosa sonaba la zampona de un
pastor. Debi6 de sacar pronto su rebafo a pasturar atraido por el frescor de la hierba que lucia su
primera escarcha. El rocio congelado durante la noche era anuncio de que algo habia cambiado en el



clima burgal€s. Se presentia en el aire un revuelo semejante a los preparativos de viaje y, desde lo
alto de la serrania, el invierno espiaba el instante propicio para invadir la meseta. Muchas cosas iban
a terminar con el verano, que acompanaba su agonia a otra agonia mas dolorosa e inesperada pues,
mientras yo crei reconquistar la salud de mi esposo, el destino trabajaba dia a dia en destruirla.

—¢(Qué miras, Juana?

—Fl campo de Burgos.

El pulso me latia contra la piedra del muro donde apoyaba mi sien. Era tan fuerte el palpito que
consideré posible traspasar a la pared la vehemencia de mis sentimientos.

—Y eres capaz de mirar el campo, halliandome yo con tanto sufrimiento?

Estabamos solos. Solos como en Lier cuando nos casamos. Solos como en Gante, donde nacid
nuestro primer vardn una noche de baile. Solos como en los primeros dias del anorado palacio de
Bélgica. Solos como en Brujas, reina del silencio. Solos como en nuestro primer viaje a Espaiia.
Solos como Unicamente pueden estarlo quienes habitan el magico arrebato de los enamorados. La
abstinencia de su amor habia sido demasiado larga y aquella intimidad me trastornaba. La voz de mi
esposo venia a buscarme recién salida del lecho, con la acogedora temperatura del embozo y el tibio
calor de los cuerpos jovenes. Su indudable seduccién se me encaramaba por la espalda hasta
alcanzar los hombros y rozar mis mejillas con el delicado aroma de las caricias perdidas.

—Cuando yo miraba lejos ti dormias —intenté sobreponerme—. Pasé la noche entera a tu lado,
bien alerta. ;Qué puedes temer?

—La muerte —suspir6—. Algo que habita en un lugar donde no llega tu influencia.

—Pero son muchas las personas que enferman, y muchas las que sanan.

—En cambio, yo moriré¢ —confesd pensativo—. Recordaras, Juana, que a ultimos del pasado
agosto vimos un cometa, entre mediodia y poniente, que revolvid el cielo con su llamarada. Por
entonces nadie 0s6 interpretar el significado de su aparicion. Ahora ya sé que el cometa anunciaba mi
fallecimiento.

Viéndole sufrir olvidé su hostilidad, los enfrentamientos conmigo por su obsesivo empeilo en
arrancarme el reino que me pertenecia, mi tormento a causa de sus amorios, la reclusion a que me
tenia sometida. No senti fatiga de cuidarle dia y noche. Olvidé que me hallaba en el quinto mes de
embarazo. Solo pensaba en que siguiera viviendo pues, si perdia la vida, también yo perderia su
amor. El riesgo me empujo a una lucha desesperada. Segiin mi criterio, el archiduque mejoraria y me
abstuve de dar crédito a los devastadores dictamenes médicos. Ludovico Marliano Milanés,
posteriormente obispo de Tuy, certifico en su calidad de fisico que la verdadera causa del malestar
de Felipe provenia del exceso de ejercicio, en clara referencia al juego de pelota. La fiebre
continuaba. Le sacudian los vomitos. Se llen6 de manchas negras. Le martirizaban a fuerza de purgas
y sangrias. A criterio de Parra, médico de cabecera, el archiduque padecia inflamacion de los
pulmones y anginas. El conde de Fiirstenberg habia escrito al emperador Maximiliano para
comunicarle el temor que sentia mi esposo de ser envenenado y su imperial majestad nos preguntaba,
hondamente preocupado, si en los cuidados prestados a Felipe se consideraba defenderle de aquella
posibilidad. El rumor de un probable envenenamiento se levantd de pronto, y de nada sirvié mi
abnegacion y afecto. Los flamencos también sospechaban de mi.



—Has de esforzarte en comer, Felipe —y a manera de incentivo, prestandole confianza,
probaba sus manjares antes de ofrecérselos.

A pesar de mis cuidados y contra mis deseos, el archiduque agonizaba, si por agonia se entiende
el lento desprendimiento de la vida. Nunca fui consciente de la gravedad, pero algunos la detectaron
y, mientras en la alcoba de Felipe flotaba el fracaso de una existencia que terminaba demasiado
joven, los grandes y nobles partidarios de mi esposo acudian al palacio de Ximénez de Cisneros
convocados por el poderoso arzobispo de Toledo. Después de que su ilustrisima les planteara el
problema de la sucesion, las opiniones se manifestaron divididas. Los flamencos y los espafioles
adictos a Felipe propugnaban nombrar rey de Castilla a mi hijo, el principe Carlos, que seguia
educandose en los Paises Bajos. Naturalmente, con seis afios de edad, necesitaria la tutela de un
regente y ninguno mejor que su abuelo el emperador Maximiliano. El condestable, el almirante y sus
partidarios se declararon fieles a mi padre, reclamando su regreso de Italia. El resto de la nobleza,
en especial los grandes andaluces, se definieron contrarios a la regencia de Maximiliano y al reinado
de Fernando el Catolico. Cisneros propuso entonces renunciar a soluciones extranjeras. En Castilla
existian hombres de prestigio y entre ellos se deberia escoger regente. La solucidn fue bien recibida
y cuando los alli reunidos buscaron la persona adecuada para tan importante cargo, no tardd en
hacerse evidente que el hombre de mas prestigio ante el reino no podia ser otro que el propio
arzobispo. Asi fue como el dia veinticuatro de septiembre de 1506 quedé instaurada una regencia en
Castilla bajo la jefatura de Francisco Ximénez de Cisneros. El humilde franciscano que aceptd a
regafadientes el puesto de confesor de la reina Isabel, y a quien yo recordaba en el castillo de la
Mota intentando separarme del archiduque, acababa de ser nombrado gobernador general del Reino.
Recibi aquellas noticias con honda amargura. ;Por qué buscaban sucesor a Felipe si Felipe no era el
rey? (Y por qué se empefiaban en buscar un rey si la reina era yo? Durante el curso de las
conversaciones ni uno solo de mis subditos reclamo el gobierno para mi, legitima propietaria de la
corona. Nadie dijo: «;jCastilla por dofia Juana!» Un cerco de silencio ahogd mi nombre.

—Juana —habl6 penosamente mi esposo—, vOy a morir.

—No digas eso, Felipe. Superaras esta crisis y ain nos queda un hermoso futuro esperando.
Debes confiar.

—Yo no tengo futuro, Juana.

—1Lo que no tienes es fe. Al menos confiaras en Dios, ;verdad?

—¢Pero como voy a confiar en Dios, que estd en el futuro, si no confio en el futuro? Créeme,
Juana, me estoy muriendo.

En seguida de oir estas palabras, me horrorizaron. Y las dejé abandonadas en el miedo que las
envolvia. Con el animo encogido me alcanzd una rafaga de verdad: mi esposo se moria. Me incliné
sobre ¢l como quien busca el misterio que permite desguarecer un cuerpo de su espiritu.
Incuestionablemente algo se modificaba en mi esposo y, para mi propio terror, también yo me iba
modificando ante el espectaculo de la muerte. Sobre todo, y a medida que Felipe cedia ante su
invasion, yo misma la aceptaba.

—Juana... —tenia el rostro cubierto de sudor y sus ojos miraban desde una lejania terrible.

—Dime...



Pero no dijo. Unicamente alcanzé mi mano, llevandola encima de su pecho.

—Ya s¢, ya sé. No te esfuerces. Se te enfria el corazon, ;jverdad, Felipe?

Fue una mirada ansiosa, desesperada. Aquellos ojos aterrados adivinaban el final y, sabiéndose
perdidos de antemano, se rendian sin atreverse a solicitar una imposible ayuda. Por la estancia paso
como un fantasma la bella dama belga de los rizos de oro, el peinador de gasa, y la busqueda del
billete amoroso del archiduque entre las flores del invernadero. Eran cosas inttiles frente a la
gravedad del momento. Eran pequefias brisas de vacio ante la cercania de la eternidad. Al asomarse
a la ventana y caer sobre mi la inconmovible belleza de la noche, tuve escalofrios. ;Acaso el
universo no se alteraba ante el desgarrador momento de una agonia humana? El cielo brillaba igual
que en Bruselas cuando la luna, navegando en la distancia, pasaba sobre la sombra del palacio
llenandolo de plata.

—Estoy cansado. Cansado de ir y no llegar. ;Ddnde voy, Juana?

Ambos seguiamos idéntica direccion: hacia el silencio y las tinieblas. Tinieblas y silencio en
vida para mi. Tinieblas y silencio eterno para ¢él. Y como si se hiciera sumo sacerdote de aquella
mistica aterradora, comparecio en la alcoba mortuoria Diego Villaescusa, el presbitero que nos caso.
Amparados en el vuelo de su ropa talar, entraron los angélicos cantos de nuestra boda. Comenzaba el
amanecer y la potencia de su luz, mate y dura como un cuchillo, limpia de adornos, mondaba la
realidad mostrando su crudeza. El rostro de Villaescusa no estaba menos livido que el de Felipe
pero, de repente, adquirié contornos monjiles para ponerse a rezar. De manera fluctuante iba y venia
alrededor del lecho, soltando una retahila de latines en observancia del rito de bien morir. Felipe
consentia, aunque no participaba. Y a mi me enternecid su postura de nifio implorando proteccion.
Los criados entraron en silencio distribuyendo por la estancia grandes candeleros de pie con
hachones encendidos. El olor a cera anunciaba la tétrica llegada de la muerte. Y no estdbamos todos
alli por Felipe, sino por ella; con el secreto fin de congraciarse, amansarla y conseguir que al
llevarse al archiduque, olvidara a los demas. Casi inadvertidamente fui reconociendo rostros de
gentes muy enaltecidas. Alguien puso al lado del lecho un reclinatorio. Acercadndose, el sacerdote me
nvito:

—Alteza, os haria bien rezar conmigo unas invocaciones a Dios Nuestro Sefior.

—Para qué?

—Es la manera cristiana de separarnos de quienes se nos van para siempre.

Querian despedirle. Iban a decirle adids. Ni se les ocurrié indagar la opinion del moribundo
pues, en su calidad de tal, ya no interesaba. Simplemente se lo quitaban de encima a jirones, aprisa,
antes de que su huimeda huella de cadaver les mermara la egoista vitalidad. El alba ya no estaba. La
mafiana crecia vigorosa, con un vigor excesivo para la escasa fortaleza del enfermo que, incapaz de
soportarla, acabaria por sucumbir. Llevaba ya mucho tiempo sin mirarle, retenida por ese pudor
morboso de quien observa algo a través de la cerradura. Asustada de lo que pudiera ver, giré
lentamente la cabeza, deslizando la mirada por el ventanal donde lucia el cielo como puesto en una
hornacina. Observeé el brasero portatil con el fuego encendido para mitigar el frio anticipado del
enfermo. ;Por qué los moribundos consumen un trozo de porvenir antes de marcharse? En el banco
cubierto de ricas telas y en las sillas plegables de tijera se acomodaban algunos grandes. Nobles



adictos a Felipe se habian sentado en los cojines colocados encima de los cofres. Era posible morder
en el aire la agonia e imposible descubrir por donde se iba marchando Felipe aunque, ciertamente,
asi era. Antes de abordar la vision del lecho, respiré hondo y me crujio6 el corazon.

Durante los seis dias anteriores, mi esposo estuvo quejandose y afiadieron otros colchones a los
puestos. Las cortinas de aquel trono mortuorio aparecian separadas y, en el centro de la cama, aquel
muchacho de Lier que obligd a su gobierno a que anticipara nuestra boda, apenas abultaba debajo de
las sdbanas. Para ocultar mi emocidn a los presentes, me hinqué sobre el reclinatorio. El sacerdote
seguia murmurando jaculatorias. Un coro susurrante apoyaba las preces con el mondtono «ora pro
nobisy. La atencion puesta en Felipe, decidi sumarme a los rezos con una intima y desesperada
oracion:

—Por esos pies que corrieron detras de mis noches...

—Ora pro nobis.

—Por esos brazos que me oprimieron a su pecho...

Ora pro nobis.

—Por esa cintura que se quebro buscandome...

—Ora pro nobis.

—Por el aliento de esa boca que insufl6 en la mia el aliento de mis hijos...

—Ora pro nobis.

—Por las manos que al rastrillarme el cuerpo me llamearon la vida...

—Ora pro nobis.

Un chasquido semejante al de las ramas secas al quebrarse interrumpié mi descenso a los
infiernos. Interrumpi6 también las invocaciones y jaculatorias. El silencio se hizo mas tenso que un
tejido en el telar. Gotas de sudor frio me resbalaban en la frente. El sonido cavernoso se repitid. Era
el enfermo.

—Juana...

Me incorporé temblando, adelantindome hasta casi caer sobre mi esposo. Reclamada por algo
que aun parecia amor, le animé a continuar.

—(Qué deseas, Felipe?

—Juana... —trato de sonreir pero el gesto se le qued6 en mueca—. Juana, yo...

Clav6 su mirada en la mia con la angustia de quien pide auxilio demasiado tarde. De pronto, se
desprendi6 de mi y sus ojos giraron alrededor de las 6rbitas quedandose inmoviles en un angulo de
las cuencas. Permaneci largo rato contemplando aterrada el repentino vacio de las retinas. Mi esposo
ya no estaba en ellas. Al punto me invadio la tenebrosa fuerza del deseo acumulado a lo largo de mi
existencia junto a Felipe. Era un deseo insoportable. Seco como las cepas de una vid retorcida.
Como obligar a las mariposas a cumplir nupcias en un vertedero. Como resucitar cadaveres
ofreciéndoles rosas. Como amarse uno a si mismo, aisladamente. Un deseo urgente, cercano al
paroxismo, acuciado por la evidencia de que los ultimos signos vitales de Felipe se me escapaban y
nunca los alcanzaria si continuaba entreteniéndome.

—Sefiores... —los despedi con un ademan decisivo—. Mi esposo, el rey consorte, acaba de
morir.



Dicho esto corri las cortinas de la cama y entré en aquel lecho glacial. Cegada por la ventisca
de los recuerdos, me tendi al lado de Felipe hasta que su frio apagd mi desazéon. Fueron unas horas
lentisimas, pobladas de visiones segmentadas. Retazos de sus ojos almendrados, de su varonil
presencia, de sus finas manos, de sus cabellos rubios, de sus veintisiete afios. Cuando apareci de
nuevo ante personalidades y cortesanos, los ojos inquisidores de los presentes me siguieron llenos de
reconvencion. Pero yo pasé entre ellos ignordndolos. Erguida dentro de mi traje negro.
Desprendiendo al avanzar lilas marchitas, tréboles de cementerio, violetas desalentadas que nadie
podia ver. Nadie excepto yo. Que las iria derramando a lo largo de mi existencia a partir de aquel
lunes, veinticinco de septiembre de 1506, cuando me quede sin Felipe y los burgaleses estrenaron el
otofo.

Teas, cirios, hachones, luces de aceite y todo cuanto fuera menester, mantuvieron como un ascua
la casa del Cordon durante la dilatada noche del velatorio. Empleados del palacio, nobles y gentes
del gobierno, transitaban por las amplias estancias en completo silencio, subian y bajaban las
majestuosas escalinatas, se inclinaban sin hablar o, en caso de necesidad, hablabanse entre susurros.
El dolor, que encubria el talante habitual del palacio, se transmitio a otras casas de la misma ciudad
y a otras de mas all4d de la ciudad, en otras tantas ciudades de las Espafias. La muerte del jefe de
Estado produyjo terribles convulsiones aunque no, necesariamente, dolor. El dolor era todo mio. Y
quiza por hallarme muy sensibilizada a causa del mismo, tuve la lucidez de percibir cuanto sucedia
en aquella penosa noche de viudedad. Antes de oscurecerse el sol a punto de caer en el horizonte, las
huestes de Cisneros entraron sigilosas en palacio dispuestas a preparar los necesarios aposentos para
una estancia indefinida del gobernador general del Reino. La llegada fue tan inmediata que, cuando
se produjo, todavia respiraba el archiduque, realizdindose la ocupacion con la suntuosidad
caracteristica de semejante personaje, aunque no de su persona pues, segin costumbre y mientras no
actuara en funciones de su cargo, vestia el humilde habito franciscano. El rapido despliegue no dejo
huella de la furtiva entrada en el edificio de un ejército de hombres. Todavia mas rapido surgié un
bando de la regencia en el cual se anunciaba, a cuantos circulasen armados por las calles de Burgos,
que sufririan pena de azotes; si llevasen daga perderian la mano, y si derramaran sangre se los
ajusticiaria en el acto. A la publicacion del bando siguié la obligada intervencion de soldados que
garantizara su cumplimiento y, en consecuencia, una serie de sombras amenazadoras aparecieron en
los rincones de la ciudad. La contundencia del edicto abortaba cualquier posible levantamiento en mi
favor, impidiendo que yo tomase las riendas del gobierno. En tanto yo velaba amargamente el
cadaver de Felipe, Burgos me velaba a mi, reina viva, como a un cadaver fingido. Las cocinas de la
casa del Cordon encendieron sus hachones y lumbres. Una docena de sirvientes adormilados
preparaban caldos, infusiones y lo que hiciera falta para culminar con el debido impetu interminables
horas de trabajo. Nunca una inmovilidad tan absoluta como la del regio difunto generd tanto
movimiento. Su oleaje llegd hasta Simancas, lugar donde se educaba el pequetio Fernando, aquel hijo
nacido en Alcald de Henares mientras su padre escapaba de Espafia. También ahora, al escapar su
padre del mundo, alguien iba en busca del infante con mal definidas intenciones. Anteriormente al
obito de Felipe ya hubo en Simancas un intento de rapto por parte de los flamencos, dispuestos a



valerse del nifio para desarmar la potencia gubernamental de Cisneros. Acudieron a reclamar la
tutoria del infante con cartas del rey, que luego se descubrieron fingidas, don Diego de Guevara y
Philippe Ala. El recelo del ayo de la criatura, don Pedro Nufiez de Guzman, clavero de Calatrava, le
llevd a comunicar sus sospechas al presidente y oidores de Valladolid quienes, una vez informados y
en compafiia de numerosos vecinos vallisoletanos s6lidamente armados, se dirigieron a Simancas
donde desbarataron la intriga. Por temor a que se repitiera el intento, aquella noche tan poblada de
reyes muertos, porvenir sin monarca, maquinaciones y amenazas, mi afiorado hijo de apenas tres afios
atraveso la siniestra madrugada en brazos de su ayo. Iban en direccidon a Valladolid y su dormida
alteza quedo alli depositada en el colegio de San Gregorio, fundado por don Alfonso Burgos, obispo
de Palencia de la Orden de Santo Domingo, cuando no podia ni suponer el alivio que su decision
significaria para mi primer hijo espafiol. Tampoco en la cdmara mortuoria del palacio de los
Condestables, la noche se concedia tregua. Avisada de la tragica pérdida de nuestro soberano,
regresd de urgencia aquella a quien el muerto echd de su casa: mi hermanastra Juana, la cual,
ayudada de otros allegados, se encargd de que vistieran regiamente al difunto. A tal fin, por
mediacion de mis doncellas, hice llegar algunas prendas a la alcoba de Felipe. Habia donde escoger.
Camisas finas, holgadisimas y bordadas, de notoria influencia musulmana. Borceguies altos
acordonados en plata. Jubones de seda. Calza pantalon en una sola pieza traida de Borgona.
Sobrevestes de amplisimas hombreras. Guantes bordados en oro. Sombrero de plumas de pavo
blanco. Y largas cadenas, abundantes y suntuosas. Felipe iba a presidir su ultimo acto oficial de
acuerdo a su condiciéon de hijo del emperador Maximiliano, de yerno de los Reyes Catolicos, de
esposo de la reina Juana I de Castilla, de soberano de los Paises Bajos y, sobre todo, en su condicion
de hermoso joven capaz de enamorarme hasta enloquecer. Desde mis aposentos, yo imaginaba
penosamente el lento revestir de aquel cuerpo tan amado. Invisible entre el humo de las antorchas y
el revuelo de las manos ocupadas en el cumplimiento de las obras de misericordia, mi espiritu
encelado recuperaba con avidez la calida geografia humana donde tantas pasiones derrame.
Resultaba duro pensarlo, pero enterrar al difunto no cancelaba las sensaciones vivas ni disminuia las
arraigadas exigencias. ;Donde iria yo con mi corazon a cuestas en una noche tan desorientada? Lo
peor de la muerte era quedarse vivo. Sofocar en el alma las convulsiones provocadas por su
aparicion y, en cambio, dar preferencia al trato irrespetuoso del hecho mas trascendental de nuestra
existencia. Subitamente fatigada, tomé asiento frente al barguefio donde lucia un antiguo espejo de mi
madre. Se trataba de una joya excepcional y me recordaba las custodias. En la parte delantera de su
base cuadrada se abria un cajoncito destinado a joyero y, en lo alto del fino pedestal que se erguia
desde la base, el cuadro de oro grabado al fuego escondia el espejo que aparecio, redondo como una
hostia, apenas tiré hacia un lado la cenefa ornamental de su bella orfebreria. Casi enseguida me
asomé¢ al misterioso cristal azogado. Esa ventana donde nunca se quedaba mi imagen, que siempre la
devolvia, que jamas revelo las cosas reflejadas cuando yo no miraba. Conteniendo la turbacion fui
arrimandome al espejo, cautamente, con el deseo y el temor de hallar el apacible rostro de mi madre
flotando sobre la tranquila superficie del cristal. Desde que me notificaron su fallecimiento, como
era logico, ya no la vi mas. (Y si estuviera alli? Quiza morir significaba perder la facultad de
reflejarse. Quizd mi madre muri6 porque el espejo le arrebatd su imagen. Quiza yo la liberase al



abrir el magico cristal. Sin embargo, nada sucedid. De espaldas a la puerta de mi habitacion, lo
primero que observé en el espejo fueron los rojos capelos cardenalicios, las blancas capuchas de los
frailes, las suntuosas vestiduras de los grandes a quienes las llamas del alumbrado acentuaban o
disminuian el tamafio en su transito por la escalera. Pero no vi a mi madre. Entonces me acerqué mas
y todo desaparecio, quedando unicamente mi rostro detenido en el espejo. ;Que hacia alli mirandome
a mi misma y dando crédito a una imagen virtual a la que ni siquiera me podia comparar? Estuve
mirandome tan fijamente que pronto fueron los ojos del espejo los que me miraban y yo quien
retrocedia, llena de zozobra, temerosa de convertirme en imagen. Tuve ganas de huir. De caminar
lejos. De emprender varios caminos simultdneos. De encontrarme cara a cara conmigo misma en
alguna revuelta del camino. Busqué mi peine de marfil y comencé a ordenar los cabellos, deseando
coordinar mis movimientos a los movimientos de quienes componian el arreglo de Felipe. Los
amantes debian ser coincidentes, incluso en los enfados. En el desamor. En la pasion.

—Me permite vuestra alteza?

La doncella continu6 peindndome y yo me reclui al fondo de mi misma para, desde alli,
observar los acontecimientos. Luego sucedio todo muy aprisa. Cuando vinieron a buscarme llevaba
bastante rato aposentada en un comodo sillon de tijera, vestida rigurosamente de negro y un gran
manto cubriéndome el rostro hasta los pies. A mi lado, alumbrando mi desesperacion, un alto
tenebrario con las quince velas encendidas. El candelabro triangular de los Oficios de Tinieblas en
Semana Santa fue lo unico que a Felipe le habia parecido agradable en las ceremonias religiosas de
la Pasion de Cristo. Mandé traerlo a mi alcoba y su presencia humeante transmitio alrededor la
temblorosa sonrisa de Felipe cuando todavia me solicitaba.

—¢Le habéis ungido, Juan? —solicité a mi secretario.

—Con algalia, &mbar, perfumes y aguas olorosas, alteza.

Entre las tltimas disposiciones de Isabel la Catélica estuvo la de imponer los vestidos negros
en sefial de luto y anular los blancos, de coste considerable para una corte que presumia de
austeridad. El acto del sepelio fue severo y nada ostentoso pues, en cumplimiento de la pragmatica
de Luto y Cera dada en Madrid cuatro afios antes, exactamente el diez de enero de 1502, no se podian
llevar en los entierros mas de veinticinco cirios «porque todo exceso en tal punto no redundaba en
sufragio y alivio de las dnimas de los difuntos, pues solamente fueron inventadas estas muestras de
dolores por las gentes que no creian haber resurreccidon general y que las dnimas morian con los
cuerpos, y asi estas cosas de flaqueza y autos dolorosos fueron fallados solamente para solaz de los
vivosy». En tales condiciones la luz del sol resultd el mas llamativo de los alumbrados. El resto de la
ceremonia se compuso de una masa negra avanzando silenciosa por el campo, y el bizquear de los
cirios que, de trecho en trecho, abandonaban en el suelo sus calientes lagrimas de cera.
Absurdamente se derram6 por mi memoria una vieja leccion de Beatriz Galindo acerca de Mohamed
ben-Abadallah, califa conocido con el sobrenombre de Almanzor, que significaba el victorioso.
Natural de Malaga y estudiante de leyes en Cordoba, gand cincuenta y siete batallas contra el
enemigo y se hizo enterrar bajo el polvo de sus victorias acumulado en sus ropas durante la lucha.
(Quiza lo recordé porque me dolia que Felipe entrara en la Historia sin dejar huellas importantes
como politico o soberano y Gnicamente se comentara su hermosura, su extenso conocimiento de los



deportes, la fortaleza de su cuerpo, su gusto por una sociedad divertida o su pasion por las mujeres?
No iba demasiado lejos la comitiva. En tanto no se decidiera dar cumplimiento a la voluntad de
Felipe, expresada en su testamento, de ser enterrado en Granada, mi esposo descansaria en la cartuja
de Miraflores. Apenas a una legua de postas desde Burgos, el facil acceso me permitiria ejercer
sobre el lugar una estricta vigilancia. Del amor de una vida no se desprende nadie sin oposicion, ni
tampoco cualquier sitio parece apto para el nuevo acomodo del ser perdido. A mi criterio, la cartuja
era digna de recibir a Felipe. Antiguo palacio de Enrique III, fue donado a los cartujos por mi abuelo
Juan Il y, al convertirlo en monasterio, Juan de Colonia edifico la iglesia. En la portada se exhibian
los escudos de Leon, de Castilla y del rey Juan II. Por mandato de Isabel la Catolica, que ordeno la
construccion de los mausoleos, alli descansaban los restos del rey Juan y su esposa Isabel de
Portugal, no lejos de su hijo Alfonso, hermano muy querido de mi madre. Separarme del archiduque
se me antojaba tremendo ademas de inevitable, pero me consol6 saberle en tan querida compafia.
Por fin Felipe accedia a formar parte de mi familia. Una sé6lida familia cuyos miembros fallecidos
iban siendo ya numerosos. Al imaginarlos reunidos emanaban una extrana fortaleza, cuya
comprension me estaba vedada. En realidad, los muertos me rechazaban. Yo no pertenecia a su
misterioso mundo. Como tampoco pertenecia al mundo de los vivos, pues también me rechazaron a lo
largo de mi existencia. ;{Cual era el extrafio pais donde yo habitaba, nadie deseaba quedarse y, menos
aun, hacerme compaiia? Reconoci apesadumbrada mi aislamiento, a excepcion de un hijo a punto de
nacer y un difunto recién muerto.

—Le embalsamaron? —oi conversar a mi hermanastra con el condestable.

—Naturalmente.

—Se rumorea que los médicos le sacaron al archiduque el corazon y lo enviaron al emperador
Maximiliano dentro de un estuche de oro.

—(Es lo correcto, no?

—S1 ti murieras, yo no consentiria separarme de un corazon que me pertenece.

Llevaba razdn. Pero mas alarmante era la posibilidad de que, ademas del corazdn, se llevaran el
cuerpo. Apenas supuesto, ordené preparar lo necesario para visitar Miraflores. En el momento de
salir del palacio me di de bruces con mi hermana, pero no me detuvo. Como nadie detiene a nadie
cuando se hunde hacia si mismo. Al llegar a la cartuyja me dirigi a la fosa sepulcral y mand¢ abrir el
féretro. Las gentes de mi entorno asistieron atonitas a la doble apertura de la caja de plomo y la de
madera. La ansiedad sufrida era terrible y hubiese jurado que se me rasgaba el pecho en el mismo
momento de acercarme a comprobar si Felipe seguia en el ataid. En efecto, alli estaba. Con una
codicia delirante me abalancé sobre el cadaver dispuesta a verificar la autenticidad de los rumores.
Rasgué¢ deprisa los sudarios embalsamados y me paré sin aliento frente al hermoso rostro, subyugada
por aquella armonia detenida que s6lo muestran las estatuas. Impregnada de subita dulzura fui
desvistiendo los restos mortales de mi esposo, abriendo el escote de sus prendas, una a una. Hasta
ser mis manos las manos de sus amantes. Hasta rendirme de nuevo, a la tirania de mi propia pasion.
Hasta traspasar un collar de emociones. En el himedo aire de la cripta vivi el calvario de tener cerca
algo muy amado e imposible de recuperar. Agotada por la violencia de los sentidos me detuve
cuando, al apartar la Gltima camisa bordada del difunto, ofendi6 mi vista el descubrimiento de un



enorme corte en el pecho, donde estuvo el corazon. La herida de Felipe se me abrio a mi de repente,
clavandome su dolor. Imaginé la delicada viscera camino de Borgofia. Imaginé el desesperado latir
en el vacio del estuche de oro forrado de terciopelo. Le imaginé preguntandose por la suavidad del
cuerpo mutilado. ;Qué se podia esperar de un cuerpo sin corazon? ;Quiza Felipe estaria vivo cuando
se lo arrancaron? ;Por qué habian actuado al margen de mi voluntad? ;Por qué siempre me
ignoraban? ;Era justo consentirlo?

—iNo!

El grito estremecedor explotd en mi cerebro y estuvo a punto de provocarme un desmayo. Asida
al borde del féretro permaneci quieta hasta perderse el eco de la voz retenida. Después mire
alrededor. Era un ambiente extrafio. El roseton de la capilla modificaba la luz cenital con sus
manchas de color. Algunos cartujos agrupados a un lado de la capilla y los componentes del cortejo
observaban cohibidos. Los soldados de la guardia componian su rigida apariencia. Mi secretario
Juan Lopez me sostenia el &nimo con su leal mirada. Muy puesto en su papel, el obispo de Burgos
reprobaba claramente mi actitud. ;Pero qué actitud? ;La de haber gritado yo, y estaba segura de no
haberlo hecho? ;O la de no reprochar el supuesto grito de un tercero? ;Grit6 alguien en realidad?
Irritada por las malhadadas complicaciones clavé mi atencion en la impertinencia del obispo y, de la
manera mas despreciativa posible, ordené:

—1La llave, sefior obispo.

—Qué llave, alteza?

—La llave del ataud.

—Vuestra alteza no la habra de necesitar y aqui en la cartuja la tendran bien guardada.

—En ninguna parte estara mejor guardada que donde yo la ponga. Dadme la llave, monsefior.

La llave colgaba de una larga cadena de oro y yo me la puse al cuello como si fuese una joya.
Pedi a los cartujos que ordenaran nuevamente el atatid. Luego me acerqué al féretro, introduje la
llave en la cerradura y di vuelta al pestillo.

—Ahora responded —esgrimi por vez primera una dureza que me acompanaria hasta el final de
la vida—: ;quién de vosotros gritd hace un momento?

Todos retrocedieron. Nadie respondid. Apoyada en la llave que descansaba en mi pecho, la
mano me temblaba. Siendo duefia de innumerables propiedades de las cuales nunca podria disponer,
precisamente era sefiora absoluta de un espacio que albergaba mi insoportable desgracia.



CAMINO DE TORDESILLAS

A partir de la ultima semana de septiembre los dias se hicieron grises y lacios, como una cinta
de muiieca olvidada. El cielo se mantuvo salpicado de nubes inttiles, que ni llovian ni dejaban ver el
sol. En realidad, todo fue inatil después del adios a Felipe. Quiza por haber comprobado la invalidez
de una fuerza tan abrasadora como el amor. En aquel amor yo habia creido: un amor irresponsable y
confiado que desplazaba el alma hacia una magica libertad. Pero apenas tuve indicios de una posible
indiferencia, el maravilloso sentimiento se transformé en dolorosos celos, imposibles de controlar.
La calma me sobrevino después de muchos afios. Justamente cuando la pérdida de Felipe, ya
consumada, dejé de atormentarme. «Es cierto que la pasion que vivo me trastorna —confes¢ a la
reina Isabel en Alcald de Henares, protestando por retenerme lejos del archiduque—. Me trastorna y
mantiene en un estado de total desequilibrio. Pero esto no os da derecho a llamarlo sintoma de
locura.» El antiguo rumor no se extinguid. Al contrario, se fue acumulando a los nuevos rumores,
como el fomentado por mi visita a la cripta de mi esposo, atribuida a escabrosos motivos o a razones
rayanas en brujeria. Sumergida en un sopor indiferente, me negué a comer. Decision rutinaria, pero
sumamente peligrosa pues yo no solia retroceder en mis actitudes de aislamiento. No obstante, mi
vieja doncella encontré la solucion.

—Alteza —murmuré timidamente—, os he mandado preparar el plato preferido del archiduque.
(No lo despreciaréis, verdad?

Al fondo de la estancia, dos criados montaron la mesa en un santiamén, extendiendo encima del
tablero un hermoso mantel de brocado y las piezas necesarias de una vajilla de plata. Con el animo
decaido, interrogué:

—(A qué plato te refieres?

—Sopa dorada, alteza.

Se me vino encima un torrente de recuerdos. A Felipe le agradaba el manjar cuya receta debid
de llegar a sus manos por conducto de su familia borgofiesa. Taillevent, cocinero de Carlos VII de
Francia, habia sido el creador de la especialidad y, en el escritorio del archiduque, se guardaba el
pliego delator del secreto culinario. La letra, redonda y ostentosa, salpicada de pequenas gotas de
tinta, aconsejaba: «Hacer tostar unas tajadas de pan y agregarles una salsa a base de azuicar, vino
blanco, yemas de huevo y agua de rosas. Una vez bien empanadas, freirlas y agregar nuevamente agua
de rosas. Espolvorearlas con aziicar y azafran.» jDios mio, sopa dorada! jLa iniciacion de nuestros
mejores momentos, el testimonio de que yo no estuve sofiando, de que todo existio!

—¢Le sirvo la sopa, alteza?

—Ahora mismo. Y cada dia —dictaminé.

Fue una manera de sobrevivir, de continuar engaiandome, de disfrazar la crueldad de mi
situacion. Sin embargo, enseguida corrid la voz de mis Ultimos trastornos. De mi diaria comida con
la minuta repetida hasta la saciedad. Tampoco faltdé la insinuacion de que en la sopa dorada se
incluian componentes magicos capaces de mantener licida mi atencion con el fin de evitar que



Felipe, al abandonar la muerte aparente, cayera en brazos de alguna de las enamoradas que le
embrujaron. Viuda a los veintisiete afos, fui blanco de todas las intrigas politicas, exacerbadas ante
la facilidad de dominarme, alegando mi insania. Yo estaba segura de mi salud, como lo estaba de
perderla y enloquecer si continuaba el cerco de presiones. Para contrarrestarlo y oponer resistencia a
tanta ambicion, me rodeé¢ de un circulo de damas adictas, presididas por mi hermanastra Juana de
Aragon, la marquesa de Denia y la condesa de Salinas con su nuera dofia Maria de Ulloa. Gracias al
muro formado por ellas a mi alrededor, consegui soportar el desagradable acoso de las gentes de
Felipe quienes, mal atendidas por €l en los tltimos tiempos y dejadas de la mano de Dios desde su
defuncion, solicitaron audiencia para reclamar sus emolumentos.

—Necesitamos cobrar los servicios prestados con el fin de atender nuestras necesidades y
sufragarnos el regreso a Flandes, alteza.

—Nada puedo hacer —respondi a los cortesanos y sirvientes— excepto rezar a Dios por el
alma de vuestro soberano.

Consignadas en su testamento, el archiduque me dejo deudas inesperadas y las arcas vacias. La
imposibilidad de resolver los problemas econdémicos de quienes yo consideraba responsabilidad
mia, me hizo sufrir como diez afios atrds, cuando en Bruselas Martin de Moxica me negaba ayuda
para las damas y caballeros espafioles de mi corte; inflingiendome ademas la humillacion adicional
de abonar al servicio los miseros salarios con retrasos de seis meses. Al repetirse la situacion mi
orgullo se resintio. No era facil distraerse de espectaculo tan bochornoso como la desesperacion de
los flamencos. Abandonados a su suerte, hambrientos, sin nadie a quien recurrir y con la grave
amenaza de no conseguir medios para regresar a su tierra, observaron con terror como el conde de
Nassau y el sefior de Isselstein trasladaban lo mejor y la mayor parte de los tesoros neerlandeses a un
barco del Estado anclado en Bilbao. Perdida la serenidad, aquellas gentes se apropiaron de
alfombras, vajillas de plata, joyas y objetos de valor traidos a Espafia por el archiduque.
Lastimosamente los malvendieron. A cambio de pan y vituallas ofrecian telas preciosas, o joyas
magnificas por la promesa de embarcarlos con destino a sus hogares. La avidez de los flamencos al
realizar semejante expolio, me hizo sospechar que no detendrian sus desmanes ante la tumba de mi
esposo. Tal vez en aquel momento el féretro ya estuviera profanado, y el cadaver desposeido de los
ricos ropajes y suntuosas alhajas. Presa de inquietud comuniqué a dofia Maria de Ulloa mi decision
de organizar una escolta para salir de palacio al filo de la madrugada.

—Una escolta restringida que no llame la atencion. Que me proteja sin dar pabulo a las
murmuraciones —ordené.

Ademas de donia Maria de Ulloa me acompafioé mi hermanastra. Las tres disimulabamos nuestro
rango debajo de amplisimas capas con capucha que nos cubria el rostro. Por un exceso de precaucion
no monté¢ en mi caballo, demasiado conocido, y las tres pasamos inadvertidas entre los ocho jinetes
de nuestra escolta. Al salir de Burgos el frio nos enderezd los animos. Corriamos a galope en
direccion a la noche del campo abierto, que avanzaba sinuosa a nuestro encuentro. Los pajaros
nocturnos protestaban, con voces quebradas, de la ronca turbulencia producida al pasar. Mucho mas
adelante que yo, trotaba mi alma bajo el helado palio del cielo. Al llegar a la cartuja los religiosos
se preparaban para rezar sus maitines. Los cascos de las caballerias rompieron la quietud del



monasterio. Era vispera de Todos los Santos y yo senti en las mejillas el aleteo de un ejército de
almas retenidas en el purgatorio. Pero ningiin ruido venia de la cripta. Los flamencos no estaban o ya
habian pasado por alli. Quise comprobarlo.

—Vine a visitar a mi esposo —anuncié altivamente.

Uno de los religiosos nos acompaiio. Donia Maria de Ulloa y Juana de Aragon se acercaron
conmigo al féretro. Entregué la llave al cartujo indicandole que abriera el atatd. Entre las sombras
que proyectaban los hachones, no aprecié sefiales de vandalismo. Faltaba conocer el estado del
difunto.

—Alteza... —el religioso me devolvio la llave—. Podéis acercaros.

Asi lo hice y enseguida observé la sepultura intacta, libre de saqueos y profanaciones. Felipe se
hallaba en idéntica posicidon en que le dejé. Quieto, rendido a mi voluntad, mi esposo continuaria
siempre esperandome. Terriblemente emocionada por merecer tal privilegio, me incliné a besarle.
Fue una lenta reverencia cortesana como ya la hice en el momento de conocerle; mitad dirigida al
rey, mitad dedicada al hombre. Un momento propicio para confiarle mi amor. Para susurrarselo junto
al oido. Eramos felices. Lo sabia pese al silencio de mi esposo, pues yo me sentia inmensamente
feliz y tampoco hablaba. Quiza nuestro mutuo silencio emanaba del especial silencio de la cripta, tan
lento. Todos los silencios del mundo eran activos, camino de una voz, de una tormenta, de un crujido
de madera, de una marejada en el mar. Pero el silencio de la cripta se notaba aposentado, sin
intencion de irse. Un silencio inquietante que, a punto de agotarse, se acomodaba de nuevo, revivia
enroscado a la fria quietud de los muertos. Asi como el silencio de los vivos enseguida se quebraba
y apenas era silencio por lo breve, el silencio de los difuntos persistia, regresaba pertinaz, se iba
acumulando, mas silencio que nunca. Aquel descubrimiento me turb6. ;Quiz4 ya jamas hablaria con
Felipe? Avida de respirar el aire de noviembre, ordené:

—Cerrad el féretro, dofia Maria.

En seguida salimos. A la puerta de la cartuja aguardaba una noche de frias estrellas y brillo tan
quebradizo como la superficie de un lago en invierno. Aquel exceso de luceros prendido en el
curvado acerico del cielo extendia sobre el campo una luz cenital, que achicaba los arboles y demas
accidentes de la meseta. Nos apresuramos a partir dejando atras, ademas de la conmovedora imagen
del archiduque abandonado en el atatd, el asombro de los cartujos perturbados con la tenebrosa
ceremonia del culto a los cadaveres. ;Cuando entenderian que aquel cuerpo no era un cadaver sino
mi amado Felipe? Al montar en mi caballo, éste hizo una repentina cabriola y las demas caballerias
contestaron con respingos. Algo debid de asustarlos. Y ese algo fue apareciendo a derecha e
izquierda del camino. Eran los burgaleses. Nos habian descubierto durante nuestro viaje de ida a
Miraflores. Las gentes fueron comentdndose la novedad y pronto se supo en el contorno que la reina
Juana habia salido de palacio, a Dios gracias no estaba prisionera y, en cambio, parecia muy bien de
salud. A mi paso, las gentes me presentaban sus memoriales, vitoreaban mi nombre, me pedian
gobierno y justicia. Hube de echar atras la capucha y desvelar mi rostro pues lo querian ver. Su ansia
de comunicarse conmigo era enorme y, por atender aquella multitud, desde Miraflores hasta Burgos
se nos hizo de dia. Al subir la escalinata de la casa del Cordén todavia me vitoreaban. Por una vez,
una sola y minima vez, senti el orgullo de saberme reina como algo equiparable a ser la esposa de



Felipe el Hermoso. Al dia siguiente se comentaba por la ciudad mi morbosa tendencia a visitar al
muerto, suponiéndome embrujada a merced de extrafios hechizos provocados por mujeres vengativas.
La sabiduria popular sefialaba la casa del condestable como mi carcel y acusaba a sus habitantes de
impedirme cualquier relacion con el pueblo. Segun ellos, en la casa del Cordén se mantenian las
costumbres impuestas en vida del archiduque, privandome de libertad y siendo sometida a estrecha
vigilancia. En efecto: dentro de mi propia residencia todos estaban contra mi, a excepcion de Lopez
de Conchillos, agente infiltrado a las 6rdenes de mi padre, con el expreso objeto de conseguir
noticias veraces acerca de mi situacion.

—¢Y nada mas, Juan? —interpelé a mi secretario que parecia dar fin a sus noticias.

—Pues que vuestra salida a la cartuja —vino a concluir Lopez de Lazarraga— ha producido
notoria satisfaccion entre el pueblo, alteza. Por contra, despertd los celos y el malestar entre los
grandes rebeldes.

—Son como avispas en un avispero. No dejan de removerse. ;jAlguna noticia mas?

—ILas continuas llamadas de atencion del arzobispo regente al rey Fernando que anda ahora
mismo por Italia. Monsefior Cisneros le invita a regresar a Castilla bajo promesa de entregarle el
pais en idénticas condiciones de tranquilidad que al fallecer vuestra real madre. Y le recomienda
olvidar los agravios de algunos grandes cuando entre todos le echaron de Castilla. Pero mucho me
temo, alteza, que vuestro padre se halle demasiado ocupado tomando posesion de las tierras
conquistadas para su corona por el Gran Capitan.

—Conozco al rey y sospecho —sonrei complacida— que no regresara hasta saber a Castilla en
peligro inminente. Asi quedara proclamado salvador de estos reinos y se vengara de los grandes.

—Entonces no tardaremos en tenerle aqui, pues la hora del peligro y el caos ha llegado, alteza.

Ciertamente Castilla se abrasaba en disensiones y no resultaba extrafio por estar el reino sin
cabeza. Absolutamente sola y consciente de mi espantosa soledad frente al cimulo de solicitaciones,
habia permitido al arzobispo prolongar su estancia en el palacio de los Condestables para tener en
todo momento su consuelo espiritual. Pero su cercania no me facilitd recibir ayuda en mi dolor o
buenos consejos referentes a los maltiples problemas, sino que permitié a Cisneros inmiscuirse en
mis asuntos. El ya no tan humilde fraile iba ocupando a mi lado la perdida figura del archiduque,
tratando de imponerme su voluntad, de dictarme la conducta a seguir, de manejar a su antojo mis
poderes y desafiando mi autoridad de soberana al mantenerme estrechamente vigilada por sus
servidores. En cuanto descubri la supercheria, nuestras relaciones se convirtieron en un duelo
constante. Un duelo siempre resuelto a mi favor pues, para conferir fuerza legal a sus decretos,
Cisneros necesitaba mi firma y yo, como en otro tiempo a Felipe, se la negaba.

—Alteza —hacia una imperceptible inclinacion—, vuestro padre no tardara en volver y solicito
de vos que firméis en este pliego para instarle a que apresure el regreso. Su presencia aqui es muy
necesaria.

—Mi padre, a quien vos debéis llamar rey —dije marcando distancias—, se halla tan ocupado
en Italia aposentando sus nuevos Estados, que no puedo imponerle urgencias, ni obligarle a que se
haga a la mar en mitad del invierno.

—Sin embargo, segin mi parecer...



—3S1 se trata de vuestro parecer, resolvedlo vos.

—Os traigo también a la firma estos poderes de gobierno para el rey Fernando.

—Cuando los pasos de mi padre resuenen en palacio habra tiempo de firmar.

Cisneros, dominador e impaciente, trataba en vano de coaccionarme y no reparaba en provocar
multiples molestias con tal de doblegar mi decaida voluntad.

—(Qué se os ofrece ahora, monsefior? —pregunté fatigada.

—Necesito que vuestra alteza autorice una lista de nombramientos para cubrir las bajas de las
sedes episcopales.

—(COomo sucedieron tantas bajas?

—La peste, senora.

Le observé en silencio. Después, desconfiada y reticente, dije:

—Supongo que los candidatos seran gente de vuestra total confianza, ;cierto?

—Desde luego, alteza.

Me daba lo mismo que no hubiera captado mi mala intencioén. Desabrida y molesta, lanceé:

—Me niego a secundar estos nombramientos. Cuando mi padre esté aqui, sabrd encontrar las
personas adecuadas.

—Semejante dilacion perjudicaria la salud espiritual de los feligreses, alteza.

—Mas iba a perjudicarles, si yo hiciera obispos a personas indignas.

Pero Cisneros no cedia. Hombre de poderosa personalidad, voluntad férrea y habituado a
doblegar resistencias, ejercia la jefatura del Consejo de Regencia sin desviarse un apice de sus
planes. Ni siquiera le hacian temblar los propios grandes, de acuerdo en ir contra mi, pero en
desacuerdo de abandonar en sus manos de franciscano el mayor reino de Europa. Tampoco le
flaqueaba el coraje al leer, en las misivas del propio rey, la incoherencia apreciada por el monarca
en el hecho de existir una reina y un regente a la vez. A juicio de mi padre la instauracion de la
regencia era ilegal y nadie sabia quién era el soberano efectivo de Castilla. Luis Ferrer, embajador
de Fernando el Catolico en la corte, aguzaba el ingenio y la vista, dispuesto a comunicar a su
soberano el momento justo de aparecer en Castilla para ser acogido tumultuosamente como un
salvador.

—Alteza —susurraba a mi lado la marquesa de Denia—. Es duro el frio. Mas duro que las
piedras por donde caminais descalza. Diciembre nunca fue piadoso en Burgos. ;Por qué no os
acostais, senora?

Las amplias estancias, las escaleras, los anchos pasillos, fueron adquiriendo un mayor temblor a
cada veldon que acompanaba la curiosidad de los criados. Las noches invernales de la casa del
Cordon fueron transformandose en un mundo de siluetas vacilantes a la luz indecisa de los pabilos.
En aquella negra oscuridad, yo caminaba horas y horas hasta cubrir mentalmente la distancia que me
separaba de Felipe.

—Por favor, alteza. Permitidme que os acompaiie a vuestro lecho —solicitaba la condesa de
Salinas—. Os conviene descansar.

Mi lecho no tenia ningin significado. No era del todo un lecho, sino un vacio abierto a la
tremenda fosa universal donde Felipe me esperaba. Irme diariamente a Miraflores habria



acrecentado el escandalo. ;Como hacerles entender a los demas que aquella muerte arrastraba
consigo lo mas importante de mi vida?

—Mi querida Maria de Ulloa, te ruego que no insistas. Rezar por Felipe es la tnica libertad que
me queda.

Vestia largos camisones de randas y puntillas belgas. La transparencia de los encajes de
Bruselas escandalizaron a mis compafieras. Llevaba el cabello suelto como le agradaba a Felipe y
abria con angustia los ojos rasgados, especial encantamiento de mi esposo. En el centro de la noche,
tan helada, iba yo murmurando pasillo adelante:

—Felipe, Felipe...

Asi hasta enronquecer. Hasta que los criados se cansaban de espiar, regresando a su jergon.
Hasta que yo me sentia desfallecer, falta de calor, falta de afecto, falta de Felipe. Quiza en el
despacho de su ilustrisima atin temblase la vela encendida de una palmatoria, o por las plazas del
reino se concertaran delitos y conspiraciones, que tanto podrian influir en mi ya trastornada
existencia. Pero aquello resultaba indiferente cuando, casi agotada, mis cuatro damas me depositaban
sobre el vacio lecho. Tan quieta como Felipe en su atatd, respiraba el silencio de la casa del
Cordon.

—Todo en paz y tranquilidad —voceaba el soldado en su guardia por el palacio.

—Todo muerto —pensaba yo refiriéndome al absurdo ritmo de la realidad que retornaba al
amanecer.

Por el territorio nacional los caballeros se armaban, surgian luchas callejeras en las ciudades,
los nobles reclutaban ejércitos, se querellaban entre si, rodeaban fortalezas y castillos. En algunos
lugares los grandes se aduefiaban de las plazas fuertes, ocupandolas en nombre de «nuestra reina
Juana, prisionera». Cisneros entendio la necesidad urgente de poner orden en el reino si queria
hacerse obedecer y, en segundo lugar, para hacerse obedecer necesitaba antes declararme
incapacitada. Mi incapacitacion debia discutirse en las Cortes y, naturalmente, convocar Cortes
precisaba un real decreto con mi firma. Como en los tiempos de Felipe, me negué. La desesperacion
de Cisneros pude imaginarla, aunque me sorprendieron los comentarios derivados de mi actitud.

—No desea gobernar, esta bien claro.

—No le importa su pais.

—Solo le importa el difunto.

—La reina es indiferente a nuestra suerte.

—iOjala estuviera viva Isabel la Catdlica!

Aquello ultimo me dolio. Recogida en mis habitaciones, mantuve una instructiva conversacion
con el fiel Juan Lopez de Lazarraga. Mi secretario fue exhaustivo:

—Siempre adicto al rey Fernando, el duque de Alba se opone a los manejos de Cisneros. El
duque de Medina-Sidonia ha puesto cerco a Gibraltar, plaza de la que les hiciera merced el rey
Enrique, les fue quitada despues por los Reyes Catolicos y ahora el duque pretende restituirse por la
fuerza en aquel seforio. La marquesa de Moya intenta recobrar sus propiedades de Segovia,
especialmente el Alcéazar. El conde de Fuensalida procede a brutalidades y violencias para despojar
a don Pedro de Castilla del gobierno de Toledo. El marqués de Priego provocd un levantamiento y



abri0 las mazmorras de la Inquisicion...

—Hay alguien en mi favor, Juan? —interrumpi.

—Los grandes andaluces, alteza.

Al oirlo tuve un deslumbramiento. La soluciéon era rodearme de mis partidarios, pues ellos
evitarian que me encerrasen. Lo dificil, por no decir imposible, seria llegar sin oposicion hasta los
grandes. Quiza mi Unica oportunidad estaba en ocultar mi verdadera intencion, valiéndome de mi
empefio en acompanar el cadaver de Felipe hasta Granada cumpliendo su Gltima voluntad. Después
de algunos dias de meditacion y retiro, reclamé la presencia de cuatro miembros del Real Consejo de
Estado y provoqué su asombro al presentarles una orden revocando las mercedes y donaciones
hechas por mi esposo después del fallecimiento de mi madre.

—(Queréis decir, alteza, que regresamos al punto mismo en que la soberana Isabel de Castilla
interrumpio su mandato?

—Asi es —respondi—. Y ordeno ademas que el gobierno se conduzca del mismo modo que en
tiempos de mi madre y se excluya del Consejo de Estado a todos los miembros nombrados por don
Juan Manuel. El reino debe continuar y regirse segun las normas habituales de Isabel la Catolica.
Dicho lo cual, os informo de mi inmediata salida de la ciudad.

—Llega el rey Fernando, alteza? —preguntaron.

—ILlega la peste, caballeros. Y a fe que no voy a permitir haga mella en mi, ni tampoco en mi
hijo préximo a nacer.

Esta stbita explosion de energia se expandi6 enseguida y yo aproveché la confusion reinante en
la corte para agilizar los preparativos de la huida. Escapar al cautiverio de Burgos resultaba esencial
a mis proyectos. Y debia hacerlo al momento, pues eran muchos los perjudicados. Con un solo
decreto despojé de su botin a los favorecidos por mi esposo, me enfrenté a las ambiciones de los
partidarios del Rey Catolico, y envié a mi padre el primer aviso serio de que ya no le necesitaba
para gobernar. Las riendas del pais estaban en mis manos. Y yo, cuerda o loca, segiin se les antojara,
era la Unica criatura con el poder de conducir el futuro de mis reinos y el de mi propia persona con
arreglo a mi soberana voluntad.

Recuerdo que fue un domingo de diciembre por la tarde, dia veinte del afio 1506 a punto de
terminar, cuando sali de Burgos en direccion a la Cartuja, veinticuatro horas después de haber
dictado mis 6rdenes al Consejo de Estado. Me dolian los hombros, agobiados por el peso de unas
alforjas cargadas de penas y presentia, en el corazon de mi soledad, el tintineo de las campanas
navidefias dispuestas a celebrar el nacimiento de Belén. ;En qué lugar naceria mi hijo? Indiferente a
los graves problemas de mi entorno, me concentraba en el afan de cumplir el programa que yo misma
me habia trazado después de larga meditacion, dispuesta a convertirme en una reina responsable y
una persona independiente. No sin dolor, dejé atras la alcoba entre cuyas paredes aun gemia el
recuerdo de Felipe, que para siempre permaneceria alli. Consciente de la urgencia por marcharnos,
casi me desmoroné al descubrir la imposibilidad de sufragar el gasto de los carruajes necesarios al
traslado del cortejo. Pero mi buen secretario me prestd el dinero indispensable a la realizacién de
mis proyectos. «Sus sefiorias —atestiguaba el secretario cuantas veces fuera menester y alli donde se



terciara— diran lo que estimen conveniente aunque por mi contacto cotidiano con la reina Juana me
considero autorizado a proclamar su buen estado de salud y su mucha inteligencia, superior a la ya
comprobada de su augusta madre Isabel.» Antes de que a nadie se le ocurriera interceptar mis
proyectos, nos pusimos en camino. Los cortesanos, que ain no se habian habituado a serlo, pese a los
esfuerzos de mis padres por arrancarles de sus costumbres feudales, andaban revueltos y ofendidos,
igual por la sorpresa de mi decreto, como por el rechazo sistematico de sus fincas y castillos. Si la
razon oficial de mi partida era la peste, ;por qué no aceptaba sus ofrecimientos capaces de
mantenerme a salvo de la epidemia? Antes de enfrentarme a su enemistad deberia partir. La
espesisima niebla que abochornd la mafiana hasta ahogar definitivamente el sol nos protegio al
avanzar hacia Miraflores. La noche anterior a mi partida, mi hermanastra pasdé las horas
suplicandome la llevase conmigo. Pero yo la aparté¢ de mi cortejo por estar casada con un partidario
de mi difunto esposo y ser adicto a don Juan Manuel. Sin damas que servian a jefes dudosos, sin
mercenarios pagados por Cisneros, y sin los innumerables espias de mi padre, yo cabalgaba a ciegas
con la venda de la niebla en los ojos, absolutamente tranquila. El aire de la meseta escocia mi cara.
Espesos jirones de nubes moribundas descendiendo casi a ras de tierra me impedian ver. Delante de
mi no percibia nada. Detrés, idéntica imposibilidad. Pese al rumor fantasmal de pisadas humanas y
esporadicos relinchos que machacaban sordamente el vacio, en aquella espesura gris s6lo estabamos
mi caballo y yo. Un rato después ni siquiera senti el caballo, insensibilizada por el frio. Al cabo de
un tiempo la niebla, a trechos, se hizo rala, y alli donde se entreabria, unos rostros abocetados me
observaban llenos de piedad. Pensé en las gentes burgalesas, siempre adictas y preocupadas, capaces
de mostrarme su fervor incluso desafiando el mal tiempo. ;Serian ellos? De unos a otros comentaban
al pasar:

—Donde va nuestra reina Juana? ;Donde va?

—Dicen que a visitar a su amor.

—Donde va la desventurada hija de Isabel la Catolica?

—A comprobar si resucitd Felipe.

—Dicen que aun se consume en la pasién de los celos.

—Sera posible tal fuego estando muerto el esposo?

—Donde hay pasion, todo es posible. ;Ha visto alguien que un incendio arda con ternura?

Descabalgué en la Cartuyja a la puerta de la iglesia. Los prelados, asumida la sorpresa, me
recibieron muy amables, pero se transformaron en seres ariscos al conocer mi intencion de llevarme
conmigo al archiduque.

—Imposible, alteza. Lo deploramos, pero un cuerpo muerto no debe trasladarse de su lugar de
reposo hasta cumplirse los seis meses de su enterramiento.

— Tratais de ocultarme que alguien se adelantd y mi esposo ya no esta aqui?

—Nadie entr6 en la cripta, alteza. Podéis fiaros.

—Mas que fiar, desconfio. Y puesto que se encuentran en la Cartyja los obispos de Jaén,
Mondofiedo y Malaga, ademas de los embajadores de su santidad el Papa, del rey Fernando y del
emperador Maximiliano, les haremos presenciar la apertura del féretro y certificar oficialmente que
el cadaver de mi esposo ocupa su interior. Realizado este testimonio me lo llevaré a Granada.



En efecto. Las altas dignidades de la politica y de la Iglesia confirmaron la identidad del cuerpo
del archiduque. La resistencia de los cartuyjos a entregarme el cadaver, la apertura del féretro y el
reconocimiento de los restos demoraron nuestra partida hasta una hora después de ocultarse el sol.

—No es conveniente viajar de noche, alteza. ;Por qué no aguardais a mafiana?

—ILas viudas pertenecen a las sombras —contesté.

Asisti impasible al momento en que sacaron de la cripta el féretro de Felipe, llevado en andas
por fornidos soldados. Un nutrido grupo de lanceros con hachas iluminaba el cortejo. Proclamaba las
consignas don Diego Ramirez de Villaescusa, obispo de Malaga y, con ¢l en cabeza, se inicio la
marcha. Después de incorporarme yo a la misma, siguié el embajador Luis Ferrer y el marqués de
Villena. A la medianoche llegamos a Cabia y, en vez de acostarme y descansar, envuelta en
amplisima capa de mucho abrigo, me dirigi a donde instalaron el caddver de Felipe: un patio
alumbrado por innumerables hachones. Alli ordené a los guardias que se alejaran del timulo y
enseguida obedecieron. Saqué del escote la llave del féretro, la puse en la cerradura y abri. Al
inclinarme sobre el muerto besé su frente. Después de cerrar y erguida a su vera, descubri la
morbosa atencion de las gentes de mi entorno. Ya tenian algo mas que contar. Criticas y rumores para
difundir. Expresar sordidamente la repulsion que les producia mi contacto afectuoso con un cuerpo
demasiado tiempo fallecido.

—Dejadla estar —impondria su ley el arzobispo de Toledo en el momento de ser informado—.
Dejad a la reina que conduzca a su esposo a Granada, segiin ordena el testamento. Mientras su alteza
pasea su desconsuelo por Espafia, nosotros tendremos tranquilidad para arreglar la patria.

Suponiéndome obcecada en cumplir las ultimas voluntades del fallecido, viuda afligida en
continuo llanto, y aprovechiandome sin pudor de mi aureola de enamorada celosa, conseguiria
abrirme paso entre quienes pretendian apoderarse de mi trono para llegar una legua tras otra,
calmadamente y sin levantar sospechas, a las tierras donde cada movimiento politico se llevaba a
cabo con el grito de «jEn nombre de nuestra reina Juana, prisionera!». Ya en vida del archiduque, los
grandes andaluces se habian pronunciado en contra de los flamencos, en contra de mi padre y
formaron una liga en pro de mi liberacion. Al llegar a Granada yo daria a mis partidarios el cuerpo
del difunto y ellos a mi la libertad.

—Alteza... Convendria que os resguardarais. Ha comenzado a nevar.

Estuve largo rato ensimismada viendo caer los copos sobre el féretro que, poco a poco, iba
encaneciendo como si envejeciera. Entonces me acerqué a la caja mortuoria, me tendi encima vy,
extendiendo mi capa en toda su amplitud, intenté comunicar algo de calor a Felipe en aquella extrafa
noche, en que los ampos de blancura cegadora se esfumaban al pasar por delante del circulo
inesperado de la luna llena.

Al dia siguiente recomenzd lo que pronto seria un ciclo interminable de caminatas nocturnas,
surcando las tierras castellanas en todas direcciones. Dejamos Cabia después de ocultarse el sol,
formando un extrafio cortejo de gentes silenciosas y lentas. Hombres con antorchas, monjes armados,
soldados a caballo, frailes entonando plegarias finebres, un cadaver transportado en angarillas y una
reina que viajaba en silla de mano detrds de un muerto, mientras la vida crecia en su vientre de



embarazada, componiamos una procesion que se arrastraba por el centro de 1a noche como una oruga
luminosa. Los rumores acerca de mi aficiébn a viajar, mientras las gentes dormian, tuvieron tal
repercusion que, alli por donde yo no pasaba, alguien creia verme. De dar crédito a la murmuracion,
cuando las tinieblas se apoderaban de Castilla reduciendo la vida al interior de los hogares, por las
negras y solitarias calles de todo el reino caminaba yo como un alma en pena, gracias a mi poder de
ubicuidad. De seguir en auge los comentarios, quizd quedaria en la Historia la leyenda de una reina
loca de amor, siguiendo un cadaver al cual se negaba a enterrar por no separarse de ¢l. Un cadaver a
quien, después de una larga noche de ajetreo, se le colocaba sobre un timulo en alguna iglesia o
convento, siempre que la comunidad no fuera de monjas.

—ILa reina no permite que las religiosas se acerquen a Felipe —decian los disparatados
comentarios.

—No es prudente provocar a los soldados haciéndolos pernoctar bajo el mismo techo que una
congregacion de monjas —replicaban otros.

Al llegar a Torquemada fue preciso detenerse. El parto no se haria esperar y no traia buenos
augurios. Ya en Burgos, los fisicos anunciaron dificultades. Desde la enfermedad de Felipe,
contratiempos y reveses pusieron un punto de alarma en el desarrollo final del embarazo. En un
momento de inacostumbrada debilidad, ordené traer hasta Torquemada, instalandola en una alcoba
vecina a la mia, a mi camarera preferida dofia Maria de Ulloa. En buena hora se me ocurrid, pues
apenas el alba se encaramo6 a los tejados de la villa y supe que el momento de parir habia llegado,
corrid por el pueblo la voz alarmada de las gentes afirmando y confirmando que alli no habia partera.
Mi buena Maria de Ulloa hubo de suplirla con buen cuidado y mucha responsabilidad, anadiendo el
animo de su corazdn valeroso pues no ignoraba que, muy cerca de donde mi hijo venia a la vida, una
de mis doncellas y ocho soldados morian victimas de la peste. Y fue un jueves, dia catorce, cuando el
frio castellano del mes de enero se recrudecio por los rincones de la casa del Clérigo, con ventanas
abiertas sobre el puente del rio Pisuerga y la hermosa llanura de Palencia se alumbraba a borbotones.
De pronto, amaneciendo en esa hora de la madrugada que va de las cinco a las seis, lancé al mundo
una criatura sanisima que respondia a esta descripcion:

Naturaleza: muyjer.

Nombre: Catalina.

Destino: acompafiarme en mi cautiverio.

Abuelos: Fernando de Aragon y Maximiliano de Austria.

Abuelas: Isabel de Castilla y Maria de Borgofia.

Tias: Catalina de Aragdn, princesa de Inglaterra. Maria, reina de Portugal. Margarita de
Austria, gobernadora de los Paises Bajos.

Hermanos belgas: Carlos, Isabel, Maria y Leonor.

Hermano espaiiol: Fernando.

Madre: Juana I de Castilla.

Padre: difunto.



La palabra difunto fue una lapida mortuoria que transform6 en camposanto el jardin de un
cuerpo joven capaz de florecer en sucesivas presencias infantiles. Al morir Felipe, con ¢l murieron
todos los hombres del mundo que, ni antes ni después de Felipe, habian existido para mi. A los
veintiséis afios acababan de cercenarse el total de mis posibilidades. Jamas engendraria. Jamas
recobraria el deleite anterior al hecho de engendrar. La nifia recién nacida era una hermosa
cancelacion del pasado. La Gltima carta del archiduque confirmando un ayer feliz. Los cinco afios de
mi hijo Fernando, que se reuni6 conmigo al salir de Burgos, se asomaban asombrados a la cuna de su
hermana para contemplar aquel bultito inquieto. Antes de tocar con sus pequefias manos el pufio
cerrado de Catalina me miraba interrogador y si, por azar, justo en aquel momento la criatura se
movia, Fernando retrocedia asustado para volver enseguida a insistir. El clima de mis aposentos era
placido, incluso amable, junto a los nifios a quienes todos protegiamos de la peste, de cuya amenaza
quisimos huir y llegd a Torquemada antes que nosotros.

—(COmo van las cosas?

—Hay un panico general, alteza. Incluso se teme por la vida de los pequeiios principes.

—FEstando conmigo nada les sucedera.

—Vuestra calma produce escalofrios, sefiora. ;Sois consciente de que, fuera de vuestras
habitaciones, la muerte causa estragos?

—ILa muerte sabe muy bien lo que yo hago con sus victimas. Las llevo conmigo, vida adelante.
Se guardara mucho de rozar a mis hijos.

Mientras me recuperaba del primero de mis seis partos habido con dificultad, disfrut¢ de un
tiempo recoleto en medio del terrible acoso de la epidemia, fuerte como nunca en aquel afio de 1507.
Entre damas, nifios y lecturas, conoci dias de tregua y reconstruccion espiritual. Desde mi llegada a
Espafia fui recogiendo, alla donde los encontraba, libros dedicados a mi madre por sus autores y que
yo, aprovechando mi forzada quietud de parturienta, me dediqué a leer. Por lo visto la reina Isabel
dio un gran impulso a la lectura y asi lo atestiguaba el agradecimiento de los autores a sus mecenas.
Alonso de Palencia ofreci6 a Isabel su Diccionario. Diego de Varela su Cronica. Pulgar su Historia
de los reyes de Granada. Antonio de Nebrija su Artes de gramatica latina y castellana, dedicando
también a las damas de la corte el Tratado de la gramatica castellana, para estimular el ansia de
cultura perseguida con tanto empefio por mi madre. Asi transcurrieron dos meses de reposo y
reflexion en el curso de los cuales llegu¢ a comprender el nuevo sentido de mi existencia. En
adelante mi vida habria de avanzar ocupandome de las necesidades de la patria, de la politica, del
gobierno de los reinos, del futuro de mis hijos. Cualquier cosa menos de mi, a quien le iba a costar la
vida entera reponerse de la brutal mutilacion del cuerpo de Felipe, arrancado del mio sin piedad.
Gran introductor a los goces de la existencia, era también ahora mi introductor a las sombrias
expectativas de la muerte. Mientras aguardaba el instante de entender la secreta hilacion de aquel
misterio, debia ocuparme en recuperar mi poder y salvar mis reinos. Cuanto antes llegase a Granada,
antes me impondria como soberana. Por eso, al disponer los médicos que me reintegrara a la
normalidad, desplegué incontenible energia en la preparacion del interrumpido viaje mortuorio. Pero
el &nimo se me cayo a los pies al escuchar:

—Imposible, alteza. No podemos marcharnos.



—¢(Que sucede, Juan?

—Fueron dos meses, sefiora. Dos meses detenidos en Torquemada a causa de vuestro
alumbramiento.

—Y eso qué significa?

—Vuestra alteza esta sitiada. Hicimos lo posible por ocultaros la verdadera situacion. Pero
apenas corrid la noticia de haberos quedado en Torquemada, se dieron cita en el pueblo todos los
poderosos de Castilla, cada cual con su ejército personal. La villa quedé transformada en una Plaza
de Armas. Los representantes del Rey Catdlico son los mas numerosos. Cisneros trajo mas de cien
lanzas y trescientos alabarderos bajo el mando de un capitan italiano y la ayuda de Luis Ferrer,
embajador de vuestro padre. También acudié6 don Juan Manuel con sesenta lanzas, aunque anoche
salio de Torquemada acompafniado de sus tropas, murmurandose que antes de partir se vio con el
almirante, el marqués de Villena, el conde de Benavente y el embajador del emperador de Austria,
Andrea del Burgo.

—Y para qué?

—Acordaron echar fama a Cisneros y al condestable de teneros presa, con la intencion de
sublevar a los grandes en su contra y asi dejar el campo libre a los partidarios de los Habsburgo. Un
gran triunfo para el tortuoso don Juan Manuel. En realidad, alteza, todos luchan por lo mismo: el
acceso al poder. Me temo que a ninguno de ellos les convenga que lleguéis a Granada, sefiora. Ni
siquiera al emperador Maximiliano, quien escribié una carta a don Juan Manuel, cuya copia
consegui.

—(Qué desea mi suegro?

—El pliego fue escrito en Constanza y dirigido, como ya dije, al valido de vuestro difunto
esposo. Os lo voy a leer: «Os he hecho saber mi determinacion de ir en persona a €sos reinos y
llevar conmigo al principe Carlos, mi nieto. Y si las cosas no estuviesen en la pacificacion que
convenia al servicio de la serenisima reina, mi hija Juana, daria orden de que ella fuese obedecida y
la sucesion del principe asegurada bajo mi regencia. Pero después he sido informado que ha habido
algunas novedades; por lo cual me tengo que dar mas prisa para ir a esos reinos y llevar conmigo al
principe. Y asi yo partiré de aqui dentro de catorce dias. Entretanto os ruego y encargo que os juntéis
con nuestro embajador y con los otros servidores del principe como hasta aqui habéis hecho, y no se
deé lugar a que hagan cosas contra la libertad de la reina ni contra la sucesion de mi nieto.»

—(Eso es todo?

—Todo, alteza. ;Me permitis solicitar vuestra opinion?

—Mi opinidén es muy sencilla. De tus planteamientos cabe destacar el hecho indiscutible de que
mi huida de Burgos con intencion de llegar a Granada ha sido inuatil. Vuelvo a estar prisionera. Pero
este detalle apenas me afecta, pues forma parte de las circunstancias que los monarcas debemos
soportar. Un rey jamas sabra previamente si las armas de sus guardias le protegen de ataques o le
impiden atacar. Si estan a su favor o en favor de sus enemigos. En especial los guardias de mi puerta
me mantienen en la gran duda: jevitan que alguien entre o me prohiben salir?

—Es obligatorio que os defiendan, alteza.

—Hace ya tiempo que aprendi a prescindir de lo que debiera ser obligatorio para la defensa de



una reina. La Unica defensa mia soy yo. De haberme comportado de acuerdo a las normas de mi
rango, ahora me hallaria bien segura en mi trono, sostenida por mis valedores y ocupada las
veinticuatro horas del dia en la expansion y defensa de mis reinos, con el beneplacito de los
interesados en manejarme a su conveniencia. En cambio, mi aversion a las consideraciones politicas
y mi preferencia por las reacciones humanas, con el nacimiento de los hijos, el apasionado amor por
Felipe, la negativa a firmar decretos y protestar mediante ayunos, me bastaron para revolucionar el
reino, inquietar a la nacion y seguir vigente. Entiendo a los gobernantes y sus leyes, aunque no las
comparta. Y, en consecuencia, me fastidia estar prisionera pero no me trastorna. Sin embargo, me
trastorna bastante el anuncio de la llegada de mi padre a quien no he visto desde hace afios, o la
posible visita de mi hijo Carlos, a quien dejé en Bruselas jugando por los pasillos del tiempo
perdido donde a menudo yo hacia sonar el clavicordio. ;Entendéis mi punto de vista, Juan? —
pregunté a Lopez de Lazarraga.

—Me hago cargo, alteza.

Mientras yo me distraia en esta o parecidas conversaciones, las risas de Fernandito o el suefio
pertinaz de Catalina, la peste continuaba. El arzobispo se traslad6 a Palencia con el gobierno
huyendo de la epidemia. Desde alli me incitd a seguirle. Pero Palencia estaba amurallada y no me
dejaria enganar. Primero muerta que encerrada. A nadie se le debia encerrar. Ni siquiera a los
cadaveres. Por desgracia y desde mi nacimiento, no habia hecho otra cosa que presenciar encierros.
Prisioneros de guerra, moros, judios, presuntos herejes en las mazmorras de la Inquisicion y
descubridores de otros mundos que regresaban encadenados de sus viajes. Dispuesta a defender mi
libertad, decidi buscar refugio en el vecino Hornillos. Alli concedi audiencias que me valieron
grandes elogios y a todos dejaron atonitos por la ironia y lucidez de mis apreciaciones. ;Por qué
aquel pertinaz empefio de investigar el estado de mi razén? Como solia suceder al dejarme sola,
volvi a tomar las riendas del gobierno. Alentado por mi, el Consejo de Estado, compuesto por
antiguos colaboradores de mi madre, se hizo cargo de la gobernacion sin tener en cuenta el parecer
del arzobispo a quien yo les prohibi consultar. La situacion fue complicandose en mi entorno. Casi
todos cuantos me rodeaban pertenecian al servicio de Cisneros o al de mi padre. El embajador del
rey no se alejaba de mi lado. Mi gran amiga dofia Maria de Ulloa, Pedro Martir y los obispos de
Mondofiedo y Malaga trabajaban para Fernando de Aragon. Incluso la guardia real habia prestado
juramento de fidelidad al arzobispo y era €l quien les pagaba y los mantenia. El poder de Cisneros no
conocia limites salvo la fuerza de mi voluntad, contra la cual se estrellaba. El hombre que pas6 de
humilde fraile a confesor de la Reina Catoélica, fund6 la Universidad de Alcald, préxima a
terminarse, emprendié la ingente tarea de la Biblia poliglota, organizd por si mismo y a sus expensas
la conquista de Oran, y fue gobernador del reino en ausencia de mi padre, se veia obligado a soportar
mis continuas negativas para cualquiera de sus proyectos. Cuando le prohibi oficialmente que jamas
compareciera a mi presencia, monsefor envidé un comunicado a mi padre instandole a regresar, pues
si el monarca no ponia remedio mi conducta provocaria peligrosos conflictos. Apenas se tuvo
noticias en Espafia del proximo regreso del Rey Catolico, cierto nimero de grandes firmaron un
documento jurdndome fidelidad y, a la par, protestaban por la vuelta de mi padre a Castilla.
Alarmados los partidarios de Fernando de Aragdén convinieron en la urgencia de darle al pueblo la



sensacion de que el rey acudia al que fue su antiguo feudo matrimonial, de acuerdo conmigo.
Astutamente, por mediacién de Luis Ferrer, los partidarios de mi padre me propusieron que yo
ordenase el rezo de plegarias en todas las iglesias del Estado, suplicando una feliz travesia para el
monarca. La argucia estaba clara. Si yo mandaba rezar por un favorable regreso del rey,
implicitamente declaraba mi acuerdo con su regreso. Molesta por la escasa valoracion concedida a
mi inteligencia, me negué. Indignado ante la negativa y en calidad de embajador de mi padre, Luis
Ferrer tuvo la osadia de pedirme explicaciones. Airada le respondi:

—Una persona como el rey Fernando que siempre obra rectamente cuenta con la constante
proteccion de Dios y no necesita recurrir a las plegarias de los hombres.

El rey de Aragon inicid su viaje de regreso sin que ni una sola campana de jubilo repicase en
Castilla, donde la reina era yo. El desafio por mi dignidad me confortaba. Al entrar en mis tierras
castellanas el rey se detendria en el vecino Tortoles donde decidid que nos encontraramos. Mi
antiguo corazdon de nifia, huérfano de toda su infancia, se alborozo hasta el punto de perder sus
coronas reales, que rodaron por los caminos de la nostalgia hacia el calor familiar. De Hornillos a
Toértoles sumaban quince millas, avanzadas durante la noche. De nuevo volverian a murmurar sobre
mis tétricas costumbres, pero estdbamos en agosto, casi al final de sus dias, justo cuando el calor
aparecia exacerbado y los sentidos se agotaban. La noche era un alivio. En el profundisimo cielo
producia veértigo la oscuridad, asomada entre el arrebato de las brillantes estrellas. Con el amanecer
se apagaron los luceros y se encendié mi ansiedad. Apenas entrar en el palacio donde ibamos a
hospedarnos, me dijeron:

—Su alteza don Fernando de Aragon todavia esta por llegar.

A decir verdad, venia llegando desde el mes de junio cuando, en el dia once, avisto el puerto de
Cadaqués, aunque no se detuvieron alli al conocer el auge de la peste en aquel lugar. Idéntica razon
les impidié amarrar en cualquier otro sitio del litoral que fueron costeando hasta alcanzar las playas
valencianas. Por ser la primera vez que la esposa de mi padre visitaba la ciudad, hizo su entrada
bajo palio, siendo recibida con vitores jubilosos. Las fiestas en honor de los soberanos fueron
grandes y lucidas. A su término, antes de continuar viaje, el rey Fernando dejo a dofia Germana en
Valencia con el cargo de lugarteniente general. Después, atravesando sus reinos camino de los mios,
Fernando el Catolico reencontrd viejos conocidos. Salieron a recibirle el arzobispo de Zaragoza, el
duque de Medinaceli y el duque de Alburquerque, quienes se agregaron a la comitiva. Monteagudo
fue el primer pueblo de Castilla que pisé el rey de Aragdn después de los desagradables litigios
mantenidos con el archiduque. A continuacion siguié por la ruta de Aranda y Almazdn hasta
Villavela, entre vitores de los paisanos y reverencias de los grandes, prelados y sefores,
demostrandole contento. Inesperadamente, alguien me indico:

—All4 en el punto del horizonte donde blanquea hasta cegar la luz del mediodia y una nube de
polvo se mueve en esta direccion... Alla viene su alteza el rey Fernando Il de Aragony V de Castilla.

En seguida acudi6 a mi memoria la imagen de mi padre durante el primer viaje que Felipe y yo
hicimos a Espafa después de casados, cuando mi madre enferma nos aguardaba en Toledo y las
fiebres del archiduque nos retenian en Olias. Mi padre salvo la pequeia distancia entre la ciudad y la
villa, anticipandose a saludarnos mientras los enfermos sanaban. Apoyada en el quicio de la puerta



yo le veia llegar, muy emocionada, al cabo de siete afios de separacion. Como en tan lejana fecha,
también ahora se acercaba el monarca envuelto en el polvo de los campos castellanos para reunirse
por segunda vez con una hija menos feliz que entonces, cuando los dos amados difuntos atn vivian.
Su ausencia me hiri6 tan hondo que rechacé el recuerdo, dejandolo abandonado en un rincén de la
memoria.

—Qué cerca estan, jverdad, alteza? —murmuré dofia Maria de Ulloa.

El rey vestia un hermoso traje carmesi y se acercaba montado en un caballo blanco. Precedido
por el estandarte real, le seguia un lucido séquito que, serpeando por el camino semejante a un
riachuelo, adornaba la austeridad del paisaje. A medida de observar, mi corazon se entristecia pues,
no sin sorpresa, reconoci en el cortejo de mi padre una buena parte de mi propio cortejo. Alla
estaban todos los grandes de Castilla, el condestable, el arzobispo de Toledo Ximénez de Cisneros,
el marqués de Villena, incluso mi amigo de confianza el obispo de Malaga. Cuantos hasta el dia antes
se manifestaron a mi favor, se habian apresurado a recibir al rey haciéndole la corte sin el menor
rubor por abandonarme. Maltrecha en mi orgullo de soberana y el corazon a punto de rendirse
cansado de batallar, di la vuelta para saber con quiénes contaba y descubri a mi espalda un extrafio
séquito formado unicamente por mujeres. Mi soledad era completa. La repentina intuicion de que
ninguna mano en el mundo se tenderia hacia mi ofreciéndome su afecto me hizo tambalear.

—(Os encontrais mal, alteza? —murmur6 la condesa de Salinas.

—FEs el calor.

El sol de agosto abrasaba la atmésfera, producia lasitud en los sonidos y la plaza daba la
impresion de hervir. Cuando, ya cerca, mi padre descabalgd dirigiéndose hacia mi, las piernas me
temblaron. Involuntariamente cai de hinojos en un momento tan providencial que pudo ser tomado por
una profunda reverencia. No encontraba fuerzas para levantarme pero, ante mi asombro, el rey se
hinc6 también de rodillas y con ello demostrd publicamente que me reconocia y honraba como reina.
Todos mis males desaparecieron. Tuve ganas de llorar, tanta era mi alegria. Mi reconocimiento.

—Padre...

—Querida Juana, hija mia.

Echo atras mi caperuza. Besé mis mejillas. Me acaricié los cabellos.

—Tienes una hermosa cabellera cobriza —dijo.

—Sera el fulgor del sol.

—La heredaron tus hijos?

Imposible articular palabra. Decir frases que revolvieran mis dormidas raices femeninas y
sacaran a la luz secretas ansias de afecto. Cogiéndome ambos brazos, el rey me levantd a la par que
¢l. Después, asidos de la mano, nos dirigimos al edificio designado como residencia.

—iCuanto tiempo sin verte, padre!

—Mas de cuatro anos. O cinco, tal vez.

Los componentes del séquito permanecian quietos en su lugar. Resoplaban los caballos. Los
rostros de las damas resplandecian de gozo. Entramos en palacio. Y justo al dejar fuera la tremenda
tension de la solana, la fresca sombra del interior se llen6 del armonioso canto de los pajaros.



Estuvimos una semana en Tortoles. Tiempo tranquilo que yo vivi como hija de familia al
amparo de su padre. Cuando el rey me visitaba sorprendiéndome con la pequefia Catalina en brazos y
Fernando haciendo travesuras a mi alrededor, la ilusion se completaba. Apenas el monarca acudia a
la sala de juegos, el nifio se abalanzaba a dar un abrazo al abuelo, a quien tom6 un afecto
desmesurado. Yo los observaba con amarga ternura y una cierta afioranza, mientras a duras penas
soportaba la amenaza proyectada sobre mi por el ejercicio obligado de la monarquia. Era un
descanso delegar en mi padre mis atribuciones, reservandome el derecho a decidir en ultima
instancia.

—Woy a fijar la residencia oficial de la corte en Santa Maria del Campo, un lugar situado a seis
millas de Burgos. Seria conveniente que ordenaras los preparativos del viaje, Juana.

Después del traslado, el rey me confidé su deseo de celebrar la solemne entrega del capelo
cardenalicio traido de Roma para su eminencia el arzobispo Cisneros.

—En premio a los grandes servicios prestados a Espafia y a mi persona —me dijo—, ademas
del capelo le concedo el titulo de gran inquisidor.

—Hace mucho que le llamo gran inquisidor —observé con evidente ironia y desagrado—. Pero
donde yo esté, Cisneros nada celebrara.

—(A qué se debe tu oposicion, Juana?

El rey ignoraba que durante su ausencia apelé a la hipocresia para salvar numerosos trances. Sin
titubear, respondi:

—Por respeto a mi desconsuelo, no es de razén que donde yo esté se celebren fiestas, ni
disfruten alegrias. Mi luto es reciente, padre.

El argumento amordazd las protestas del rey y significod lo mismo que echar al arzobispo de
casa, lo cual me produjo enorme satisfaccion. Para recibir la insignia acreditativa de nuevo cardenal
de Espaiia, Cisneros hubo de peregrinar hasta el infimo villorrio de Mahamut. Fue la forzada gesta de
quien mendiga honores y puso en evidencia la falsedad de su modestia. Si el pueblo era pequefio, la
solemnidad resultd grande en presencia de Fernando de Aragdn, el nuncio del Papa y todos los
nobles y prelados.

—Estoy muy ocupado en restablecer el orden de tus Estados, Juana. Con este fin, necesito
trasladar la residencia real a una ciudad de mayor importancia. Quiza Burgos.

—Burgos...? —Ile observeé recelosa.

El bienestar comenzaba a decaer. ;También mi padre proyectaria encerrarme? Las altas
murallas de Burgos oscurecian cualquier indicio de felicidad. Noté el alma repentinamente
endurecida y, con la mente alerta, anduve camino adelante rodeada de la corte, hasta que a una orden
mia el aya, los nifios, los servidores, las damas de compaiiia y el féretro de Felipe con sus habituales
portadores se detuvieron. Fernando el Catolico acudio enseguida a conocer las causas.

—Quiero quedarme aqui, padre —respondi sin revelar mi panico a las murallas burgalesas.

—¢(En Arcos? Imposible, Juana. Hemos de recibir embajadores, nuncios, principes y monarcas.
La villa no est4 preparada para recepciones ni solemnidades. Debes recapacitar.

—Ya lo hice, padre. Y lamento insistir. Antes de que yo entre en Burgos, debe pasar tiempo.
Mucho tiempo. — Eché mano a las razones indiscutibles—: Alli perdi a Felipe y me niego a revivir



tan doloroso trance.

Contrariado, el rey depuso sus numerosos razonamientos. Temeroso de herirme, cedi6 a mi
voluntad indoblegable, como en ocasiones semejantes habia cedido mi esposo en vida. Rodeada de
gentes de su confianza me dejd bien instalada en la pequefia villa, mientras €l partia con urgencia
hacia Burgos, recién abandonado por don Juan Manuel que escap6 en direccion a Flandes disfrazado
de fraile franciscano.

—Dicen que huyo como alma que lleva el diablo —coment6 aviesamente la marquesa de Denia.

En Arcos, pequefio, libre y demasiado frio en invierno, iba yo a residir alrededor de un afo.
Los dias pasaban como si siempre fueran el mismo, repletos de paz y tranquilidad. En nuestra
residencia escaseaban los muebles. Sin embargo, no hubiéramos podido afiadir ninguno, tan llena de
risas se hallaba la casa. Risas incipientes de Catalina y las fuertes risas de Fernando, cuya alegre
exuberancia traia a mi memoria inolvidables momentos vividos junto a su padre. Entonces esperaba
la quietud nocturna para acercarme donde Felipe reposaba. En la oscuridad y el silencio se oia el
crujir de la madera.

—Alteza, debéis descansar —me susurr6 la condesa de Salinas que me habia seguido.

—(Oyes los crujidos? ;Oyes? —insisti.

—Oigo, sefiora —daba la impresion de estar muy asustada.

—A lo mejor es que intenta salir.

—¢(Quién? ;Donde? —se sobresalto la condesa.

—(Quién ha de ser? jMi esposo! Tal vez resucite —deseé—. Un humilde religioso que me
acompaid en el velatorio de la casa del Cordon, me previno acerca de esta posibilidad.

—iPero si estd muerto, sefiora!

—(Y como quieres que esté para resucitar?

Filtrandose por las antiguas y deterioradas puertas, un viento repentino movia la llama de los
hachones. La condesa de Salinas me tiraba de la manga contra todo protocolo, en direccion a la
salida. El temor a ver alzarse ante nosotras al difunto, le hizo perder la compostura.

—Tengo miedo, sefiora —confeso al fin.

—;De que?

—De que el archiduque resucite.

—Antes no lo creias y ahora si. jAument6 el miedo tu fe?

Ansiosa de salvaguardar los secretos de mi intimidad, ordené trasladar el féretro a mi alcoba.
Sin molestos testigos ni errdneas interpretaciones, el ritmo de mi existencia seria mas placido. Segin
dejo ordenado Felipe en su testamento, cada mafiana se oficiaban misas por su alma, pues a buen
seguro aun no descansaba aguardando el milagro de la resurreccion o del entierro definitivo en
Granada. La presencia del ataid en mi alcoba mantenia vigente mi humillacion, los desprecios que
me hizo, mi dolido fracaso de mujer. Tal vez por ello no consiguieron interesarme las peticiones de
matrimonio que, sistematicamente, iban llegando. El duque de Calabria; Gaston de Foix, sefior de
Narbona, cufiado y sobrino del rey Fernando; don Alonso de Aragdn, hijo del infante don Enrique,
ultimo vastago de la casa real de Aragdn y Castilla por linea legitima de varon, fueron algunas de las
proposiciones rechazadas. Mi padre insistio en una de ellas.



—EIl suegro de tu hermana Catalina, Enrique VII de Inglaterra, desea casarse contigo.

—¢(Quiere eso decir que mi hermana y yo viviriamos juntas?

—Exacto —se anim6 mi padre—. Siendo Catalina viuda del primogénito de Enrique VII y a
punto de renovar sus nupcias con el segundo de los hijos y actual principe de Gales, vuestro trato
seria continuo. El rey de Inglaterra ha demostrado gran interés en conseguir tu conformidad.

Pero mi padre no menciond los rumores segin los cuales, al conocer el embajador inglés el
propoésito de Enrique VII, se creyd en la obligacion de advertirle que la reina Juana de Castilla
estaba considerada demente. «No me importa su estado mental —respondid el soberano—. Loca o
cuerda ha demostrado ser muy prolifica y capaz de lanzar al mundo bellos ejemplares destinados al
servicio de la Corona.» La crudeza de semejantes consideraciones distraian de otras de cariz
politico, que ambos monarcas se esforzaban en ocultar. A mi padre le encantaba la posible boda
porque, marchandome a Inglaterra, se quedaria rey absoluto de Castilla. En cuanto a Enrique VII, le
convenia callar pues su idea primordial era la pacifica anexion de Espafia a la dinastia inglesa. Por
encima de tanta murmuracion, yo recordaba los ojos del rey de Inglaterra persiguiéndome por las
estancias de Windsor, suave y deleitosamente prendidos en mi. Aquel regio personaje que me
doblaba la edad consigui6 enternecerme por el magico encantamiento de su mirada. ;Y si de verdad
yo le hubiera enamorado?

—¢(Qué respondes, Juana?

—Mientras no haya enterrado a mi esposo, no me pidas contestacion a semejantes asuntos.

Durante cierto tiempo se olvidé mi padre de proyectar bodas, distraido con el revuelo cultural
formado por la esperada inauguracion de la Universidad Complutense. En agosto de 1508 se dio la
primera leccion publica acerca de la ética de Aristoteles y, desde entonces, no se hablaba de otro
tema, quién sabe si por halagar al promotor de la gigantesca idea y nuevo cardenal de Espafia,
Francisco Ximénez de Cisneros. La Universidad estaba compuesta por el colegio principal de San
Ildefonso, patron de Toledo, y con el tiempo se le anadieron otros nueve colegios mas, incluido un
hospital para enfermos. Y aunque no todo a la vez, el centro universitario iba desarrollando lo que el
cardenal se propuso. Para admiracion de entendidos y profanos, de las catedras previstas, seis se
destinaban a gramatica latina; cuatro a lenguas de la antigiiedad; cuatro a retdrica y ocho a filosofia.
De las restantes, seis a teologia; seis a derecho canonico; cuatro a medicina; una a anatomia; otra a
cirugia; ocho a las artes; una a €tica y también una a matematicas. Asi me lo hizo saber mi secretario,
no sin cierto humor:

—Me dijeron que si me aprendo estos datos de memoria, alteza, conseguiré el favor de su
eminencia el cardenal.

La monotonia de mi gobierno se vio interrumpida por la visita de la segunda esposa de mi
padre. El rey ponia todo su empefio en conseguir la adhesion de los grandes castellanos en favor de
sumujer y, con dicha intencidn, me solicitd recibiera a la joven reina en audiencia. Era evidente que,
después, todas las puertas de los nobles de mi Estado quedarian abiertas para ella. Por tanto, accedi
a la visita. Mi madrastra Germana de Foix, hija de Juan de Foix, conde Etampes y vizconde de
Narbona, nieta de Gascon IV, sobrina de Luis XII, rey de Francia, y ella misma reina de Aragdn y de
Néapoles, tenia diecinueve afios. Gordita, expansiva, mundana, amiga de acicalarse, de apetito



profundo y agradecido, consiguié que yo le ofreciese una suculenta merienda salpicada con sus
alegres y espontdneas carcajadas. Germana, a la manera de Francia, lucia la rubia cabellera sin
oprimir bajo las tocas. Aquellos mechones palpitantes deberian moverse de la misma sensual manera
cuando la joven se abandonaba a los brazos de mi padre en el trono inaccesible de su lecho. Apenas
se hubo ausentado, senti un repentino rechazo por los dos, por su mundo, por sus noches, por tenerse
el uno al otro como yo no podia tenerme con Felipe. Como yo Uinicamente me tenia con la soledad.

—Dime, Juan —interpel¢ a mi secretario—, jhubo comentarios sobre la visita de dona
Germana?

—Los hubo, alteza.

—Y qué se dijo?

—Todo a vuestro favor.

En efecto. A las Cortes les agrad6 el encuentro entre las dos reinas, perdonando al rey Fernando
la rapida sustitucion de su difunta esposa. Se dejo de hablar de mis posibles trastornos mentales. No
se mencionaba ya la necesidad de recluirme y yo supuse, erroneamente, que habian terminado mis
desventuras. Ocupado en la pacificacion del reino, mi padre iba y venia, de Arcos a cualquier punto
de Castilla, para pedirme las firmas que fueran menester. Llevando la anuencia de la reina rubricada
en los papeles, el monarca aragonés actuaba de manera inflexible y extrema dureza. Fue entonces
cuando acabo la ya resquebrajada amistad del Rey con el Gran Capitan pues €ste se sintio ofendido
ante el castigo impuesto por mi padre al marqués de Priego y sefior de la casa de Aguilar, sobrino del
famoso guerrero. Al haber cometido crimen de lesa majestad, y pese a la clemencia suplicada de su
célebre tio, el marqués fue condenado a destierro perpetuo de su Andalucia, quedando en poder de
mi padre sus fortalezas y castillos que, de inmediato, ordeno allanar. Derribaron también las casas de
los rebeldes Bernardino de Bocanegra y don Alonso de Carcamo, reducidos a prision. Y por cerrar a
un emisario del rey Fernando la villa de Niebla, éste la mand6 arrasar, ahorcando en la plaza publica
a los mas insignes regidores. La en€rgica actitud de mi padre mantuvo a raya la perturbada nobleza y,
una vez restaurado el orden, regresd a sus obligaciones diplomaticas. En uno de los primeros actos,
otorgo el gobierno de las Indias a Diego Colon, hijo del almirante Cristobal, educado por el prior de
La Rabida y emparentado por matrimonio con la casa de Alba. Pero ni éste ni otros hechos
diplomaticos le ayudaron. Mi padre habia dejado atrds muchas heridas y sinsabores, merced a los
cuales iba a serle perjudicial incluso el bondadoso silencio que me rodeaba. Los grandes del sur,
aquellos leales subditos a quienes yo intentaba llegar siguiendo el ataud de Felipe, comenzaron a
murmurar acerca de mi falta de noticias, de la nula intervenciéon mia en los actos de gobierno y
hablaban sin rodeos de que yo era la reina y mi padre el usurpador. Receloso ante la amenazadora
situacion, el rey me propuso trasladarnos a las inmediaciones de Valladolid. En la mente del monarca
ya estaba entonces el fatidico nombre que no se atrevido a pronunciar: Tordesillas. ;Coémo iba a
hacerlo si sus muros eran aun mas altos que los de Valladolid?

—Por qué habria de trasladarme, padre?

—Para facilitar nuestros contactos. En la corte de Valladolid preparo yo mis expediciones a
cualquier punto del Estado y es continua la necesidad de traer a tu consideracion, actas y
documentos. Seria un alivio tenerte cerca. ;No podrias hacer un pequefio sacrificio por las



conveniencias del reino?

Habituada a soportar presiones, consegui quedarme en Arcos. En cambio, al rey le faltaron las
fuerzas para aguantar la presion exterior. Y no es que tuviera miedo. Fernando II de Aragon jamas lo
tuvo o nunca lo demostrd. Pero sentia sobre si la amenaza de Maximiliano, dispuesto a no dejarle
arrebatar la herencia perteneciente a mi hijo Carlos. Al emperador le mantenia receloso la posible
sublevacion de los nobles castellanos, capaces de sentar en el trono de sus conveniencias al pequefio
Fernando, mi segundo hijo varon, tan espaiiol y tan a mano. A mi padre se le volvia insegura la tierra
bajo los pies, tanto mas cuanto vino a saber que habiase detenido a don Pedro de Guevara entrando
por Vizcaya vestido de lacayo. Don Pedro regresaba de Alemania en servicio del emperador, y
puesto a tormento en Simancas, declar6 que muchos grandes de Castilla conspiraban con
Maximiliano, siendo los mas senalados el Gran Capitan, el duque de Najera y el duque de Ureiia.
También causé asombro la noticia de que el duque del Infantado y otros nobles se confederaban
contra mi padre y, mas doloroso atn, que el cardenal de Espafia sabia aquellas confabulaciones,
interviniendo de tal manera que ni soplaba el fuego ni lo apagaba. En resumen: la mitad de Castilla
se inclinaba por Maximiliano y el principe Carlos; la otra mitad me preferia. Decidido a conservar
Aragon y Castilla en la union por la cual batallaron encarnizadamente los esposos de «Tanto monta,
monta tanto, Isabel como Fernando», al Rey Catolico se le volvio una casa de mil puertas la
indefendible villa de Arcos. Cualquier conspirador podia comparecer a mi presencia, conseguir el
sello real en documentos acreditativos de mi voluntad de reinar y, de manera fulminante, destituir a
mi padre del poder. En su Gltimo viaje a través de Avila, Salamanca, Medina del Campo y
Valladolid, Fernando el Catdlico cabalgd hasta reventar los caballos y, mientras galopaba, concibio
una idea maléfica.

—(Seguro que no deseas complacerme y salir de Arcos? —pregunto recién descabalgado.

—Aqui estoy bien, padre.

—Este lugar carece de comodidades. jEres una reina, Juana! Ademas, hace demasiado frio.

—Y qué esperas haga en invierno?

Sin embargo, todo el frio del mundo congeld mi sangre al amanecer. Mi hijo Fernando no estaba
en la casa.

—Quiero ver al infante. ;Me habéis o0ido?

Pero debia dirigirme a un ejército de sordos porque nadie se movio.

—iQue alguien me explique lo que le ocurre a mi hijo! —observé sus rostros trastornados—.
Sucedid una desgracia? jPodéis decirme qué esta pasando? —grité descompuesta en el colmo de la
desesperacion.

De manera brusca Maria de Ulloa se echd a mis pies y me besaba la mano oprimiéndola con
fuerza. La intensidad de sus sentimientos me causo pavor.

—Por favor, alteza. Serenaros...

—¢Serenarme? ;Por que he de serenarme? Os juro que pondré inmediatamente en conocimiento
de mi padre esta sospechosa intriga, y €l os castigara debidamente. jOrdeno que llamen al rey!

El silencio era terrible pero alguien tuvo animo de romperlo.

—FEl rey parti6 de Arcos a las primeras luces del alba.



—¢Y la reina Germana? —pens¢€ que quiza mi padre regresaria a buscarla.

—También se fue.

—(Sin decirme adios...?

Miré alrededor tratando de olvidar a mi madre muerta, a mi hermano Juanito que prefiri6 la
muerte a mi compaiiia, a mi hermana Isabel, tan s6lida en la vida como en la muerte. Todos se fueron
sin decirme adios. Giré la cabeza de un lado a otro en un intento enorme de sacudir la congoja. Con
dramatica decisidn insisti en averiguar donde estaba mi hijo. No era una reina sino una madre
desvalida quien ordeno:

—Que salga de inmediato un correo para alcanzar la comitiva del rey y comunique la
desaparicion del infante.

—Su alteza Fernando el Catdlico no necesita informacion.

—i.Como...?! —dije extrafiada—. ;Me estas dando a entender que mi padre conoce el paradero
de sunieto?

—Se lo llevo consigo, sefiora.

El impacto fue brutal. ;Por qué se lo habian llevado? ;Por qué me iban robando la existencia
paso a paso, soplo a soplo, hijo a hijo...? ;Cuantos tenia en Bruselas educandose a la sombra de mi
cunada Margarita, madre fallida, pero cuatro veces madre gratuita de los hijos que yo tuve? ;Por qué,
ademas del trono, usurpaban mis hijos? ;Por qué mi padre, sabedor de mi desamparo, me despojo
del pequefio Fernando? En aquel doloroso momento mi pasion se desbordo. Grité. Una y otra vez.
Grité intensamente. Hasta la extenuacion. Hasta hacer del grito el inico motivo. Hasta agotarme de
tanto gritar. Luego me detuve. Quedé inmovil durante horas, dias y semanas. Hubieron de encamarme,
mientras mi salud se debilitaba pendiente del regreso del pequetio infante. Murmuraron que el rey
llevose consigo al nifio para separarlo de la perniciosa influencia de mi insania. Pero yo sospechaba
la verdad, mi padre se apoder6 de Fernando, segundo de mis hijos varones, al convencerse de la
inutilidad de sus esfuerzos para recluirme voluntariamente en alguna fortaleza, bajo su estricta
vigilancia y fuera del alcance de mis partidarios. Mientras la criatura estuviera en su poder, tenia
asegurada mi obediencia y colaboracion. No necesitaba discutir conmigo. Ni tampoco le urgia
encerrarme pues, luego de llevarse a sunieto, el rey envio tropas de Valladolid a ocupar militarmente
Arcos, dispuestas a garantizar mi aislamiento. Los sirvientes, guardias, la corte entera seguian con
fidelidad las ordenes del rey. Nadie lucharia en su contra. ;Qué podia hacer yo? Unicamente resistir
en defensa de mi integridad, de mis derechos reales. Resistir en protesta por la violencia del trato,
por la brutalidad de los hechos. Resistir hasta 1a muerte. Mi padre habia destruido sin vacilar la filial
confianza con que dej¢ entre sus manos la administracion de mis reinos, ademas de lacerar mis
sentimientos maternales. Ya no me quedaba nada en la vida, excepto la libertad de rechazarla. Y asi
lo hice. Evit¢ dormir. Renunci¢ a protegerme del frio. Ejerci un silencio hostil y una firme
inmovilidad. Me negué al aseo personal, rechazando el cambio de ropas o vestidos. Dejé de comer o
bien, en caso de hacerlo, rompia después los platos. Ni una sola noche ocup¢ la cama, buscando en el
duro suelo la similitud de los misticos sacrificios de mi feliz infancia. De Arcos salian continuas
cartas dirigidas al Rey Catolico, sin que €stas merecieran su inquietud o contestacion. En Navidad
cai gravemente enferma. Tan de cuidado, que el obispo de Malaga se apresurd a escribir una



alarmante misiva al monarca: «Juana de Castilla se muere.» En seguida hubo respuesta: «Decidle a
la Reina que pronto estaré en Arcos con mi nieto.»

La decidida réplica del rey cayd en mi alma como una promesa de resurreccion.
Insensiblemente fui recobrando fuerzas, recuperé el apetito y la necesidad de asearme. Me vesti
segln correspondia y, lo mismo que un gato lamiéndose las heridas, consegui calmar las mias y lucir
con cierto esplendor. A principios de febrero Arcos se llend de jubilo. La presencia del viejo rey
Fernando, junto a la infantil presencia del posible futuro rey, llenaron las calles de alegria. Mas
alegre atn estaba yo cuando los vi entrar en la sala de recepciones. Dentro de un hermoso vestido de
raso carmesi con adornos de brocado, me movia holgadamente a causa del peso perdido. Sin
embargo, mi aspecto debi6 de agradar al Rey Catolico pues, al término de una detenida inspeccion,
sonrid de manera imperceptible. Debi parecerle tan bien que me sugiri6 concediera la audiencia
solicitada por el duque de Alba y el condestable, deseosos de ofrecerme sus respetos. Accedi
halagada. Halago que fue menguando en el transcurso de la audiencia, pues palabras interrumpidas y
giros inesperados de la conversacion, me ilustraron acerca de la verdadera intencion de mi padre.
Oculta durante medio afio, se habia extendido por el reino el rumor de mi fallecimiento y el rey
aprovecho la renovada majestad de mi atuendo para que el condestable y el duque de Alba
verificaran y propagaran la noticia de mi buena salud y aspecto. A pocos pasos de donde tuvo lugar
la audiencia, el cadaver de Felipe seguia esperando su entierro definitivo. Como dispuso el
archiduque en el testamento, se rezaba diariamente una misa por su alma, a la cual, en los Ultimos
tiempos, olvid¢ asistir. Le tendi la mano al infante.

—Acompaname, Fernandito. Vamos a rezar.

Antes de llegar a la capilla, en un recoveco del camino, me esperaba una cruel decepcion. Las
voces que oi no las pude identificar.

—(Consigui6 el rey dominar la insurreccion de los grandes?

—No del todo.

—¢Y a qué se debe su precipitado regreso?

—ILa salud de su hija peligraba. Era urgente acudir al lado de la reina, devolverle el animo, las
ganas de vivir. Si la reina muere, Castilla caera en manos extranjeras; el principe Carlos, que se
educa en los Paises Bajos, quedara automaticamente proclamado rey de Castilla y su abuelo, el
emperador Maximiliano, sera el inevitable regente.

Lo que yo supuse amor de mi padre, era un asunto politico. Lo que yo crei afecto a mi hijo
Fernandito, era asunto politico. Mi desesperacion alcanzd extremos imborrables. Cuando entramos
en la capilla, el nifio pregunto:

—¢Donde estd Catalina, madre? ;Ddonde estd mi hermana?

Como una premonicion. Como si la criatura adivinara el futuro de la infanta, destinada a cumplir
a mi lado el ingrato encierro de su luminosa juventud. Era febrero y se iniciaba su segundo
cumpleanios. El candor y la belleza de los nifios no iban a preservarme de mi cruel destino. Mientras
yo sonreia al pequeio Fernando, en la mente de mi padre estaba ya sentenciado que la audiencia
otorgada al duque de Alba y al condestable habian sido mi Gltimo acto de reina. Decidido a gobernar
con plenos poderes, Fernando el Catdlico renunci6 a tener consideraciones conmigo. En realidad, ya



sabia cuando y donde iba a encerrarme. El nombre de Tordesillas apuntaba certeramente sobre mi
alma dolorida.

Pocos dias mas tarde, a las tres de una madrugada glacial del dia catorce de febrero de 1509,
me despertaron bruscamente. Mi padre en persona, su alteza don Fernando de Aragdn, me atosigaba
repitiendo en voz baja, incansable, cerca de mi oido:

—ijAprisa, Juana, aprisa! jSalimos de viaje!

—(Ahora? —surgi, al fin, de mi profundo suefio.

—iEn seguida!

No solamente me despertaron a mitad del suefio sino a mitad de la vida, aunque ambas cosas
podian significar lo mismo segin comprobé mas adelante cuando los hechos a los que ahora me
refiero ya eran recuerdo. Una profunda astenia me impedia alzar los parpados, pero hice un esfuerzo.
Al incorporarme sufri un sobresalto. El palido resplandor de la luna llena que, a buen seguro,
horadaria el rigido cielo de invierno en el campo burgalés, se introdujo en el dormitorio para
iluminar el fornido cuerpo del rey, de pie junto a mi lecho. Lo demas era sombra. Sombreado también
por el fino encaje de la piedra en la traceria de la ventana, quedaba oculto su rostro. Parecia
decapitado. Hablar con un decapitado resultaba muy desagradable. Mas atn cuando sus apariciones
conllevaban disgustos. ;Qué otra cosa cabia esperar de mi padre, si nos veiamos poco y siempre por
razones politicas? A cada encuentro todas sus coronas se me caian encima, aplastando los ultimos
reductos de mi carifio infantil. Medio dormida y un tanto resignada, alcé el embozo hasta el cuello
aliviandome del frio. Debajo del cobertor mis pies se buscaron uno al otro con el tierno impulso de
dos enamorados. Tiritaba.

—(Qué sucede, padre?

—Nos vamos.

Pese a su reserva me resultaba facil rastrearle la vida mediante confidencias malintencionadas,
noticias de curso imparable, rumores palaciegos o conversaciones oidas por azar. Aunque envuelto
en el desvaido color del plenilunio, cerrado en su hermetismo y el rostro invisible, yo le adivinaba la
satisfaccion del triunfo por haber resuelto los problemas de la Corona en Burgos, dominado las
insurrecciones de los grandes sefiores andaluces, ademas de llevar a buen puerto su matrimonio con
dofia Germana de Foix, la cual esperaba de inmediato un heredero. Entre tales hazafias destacaba la
ultima por el riesgo entrafiado. Si mi padre traia al mundo un sucesor, el complicado mosaico de los
reinos de Castilla y Aragon que con tal empefio reuni6 mi madre, volverian a separarse. ;Y para
desembocar en tamafio fracaso se esforzo tanto su alteza dofia Isabel I de Castilla? Al lustro de su
fallecimiento la memoria de su grandeza permanecia intacta. Idéntica a cuando nuestra profesora de
latin nos contaba que Hércules, para celebrar haber apresado los bueyes de Gerion, hizo construir
dos columnas a la entrada del Mediterraneo. Una en Ceuta y otra en Gibraltar, con la triunfal
inscripcion de «Non plus ultra». En realidad se trataba de un aviso a los navegantes alertandolos de
que, al trasponer la imaginaria puerta del estrecho, s6lo iban a encontrar un océano tenebroso
avanzando hacia el misterio. Pero Cristobal Colon y la reina Isabel, desoyendo los torvos presagios,
se arriesgaron y la divisa de Hércules hubo de ser enmendada. Borraron el Non y queddse el Plus



ultra. jHabia un mas alld! «Vuestra madre —terminaba orgullosamente de explicarnos Beatriz
Galindo— quiza ha sido la tnica mujer del mundo capaz de corregir a un dios.» No cabia duda. Fue
una gran reina. Y una madre fallida. Incapaz de arrancarme al desespero y la incomunicacién. Incapaz
de resolver el desconcierto de mi alma, llena de confusion y angustia. Ahogada por los recuerdos,
dije:

—(Y donde vamos?

—Ya lo veras.

Me desagradaban sus maneras, las prisas y aquella lamentable costumbre suya de olvidar mi
personalidad. A los ojos del rey yo seguia siendo la antigua nifia que bordaba por las tardes en un
largo telar entre mi madre y la Latina, cuando la Historia pasaba por mi lado sin rozarme, como si no
fuera conmigo, como si no estuviera esperando para hacer de mi una patética marioneta. Me negué a
obedecer.

—Son horas intempestivas —razoné—. Hay que disponer el avio necesario al bienestar de tu
nieta. Sus dos afios exigen ciertas previsiones. Ademas —y esta salvedad la consideré definitiva—
tampoco es posible disponer el traslado del féretro con tanta urgencia.

—De cualquier modo nos iremos, Juana.

—iNo!

La voz son6 estridente, a punto de rasgarse, sefial inequivoca de agitacion del dnimo. El rey
frend sus impulsos. Conocia mejor que nadie el peligro de obligarme a tomar decisiones: una vez
anunciada mi postura, jamas me retractaria. Dominando su contrariedad se dispuso a conservar la
calma consciente de que, al menor de sus errores, yo nunca saldria de Arcos. Era su cuarto intento. Y
la Uinica solucion eficaz estaba en llevarme a la fuerza o cambiar de tactica. A la fuerza, significaba
actuar por sorpresa, dejando atras el féretro. Un riesgo excesivo pues el pueblo, acostumbrado a
verme viajar en compaiia del difunto, inmediatamente acusaria a mi padre de llevarme presa. De
manera que el rey optd por variar de tactica y el viaje obtuvo una prorroga de veinticuatro horas.

—Te parece bien, Juana?

—Si.

Hubo un silencio imprevisto. Los ruidos externos se ampliaron. Retenidos por el freno del
bocado, en el patio piafaban los caballos. Un relincho se encaramo noche arriba.

Imaginé que la tropa vigilaria las afueras, mientras un regimiento de confusas siluetas
patrullaban las calles. En la magnifica serenidad de la madrugada, el brillo de las armas imitaba una
tempestad con sus relampagos de acero. El palacio continuaba siendo un nido de espias. Doncellas,
escuderos, damas, incluso sacerdotes de mi corte, me vigilaban. El cerco se iba cerrando alrededor.
Mi libertad se asfixiaba y, presintiendo una proxima derrota, recordé la deplorable historia de mis
encierros. En el castillo de la Mota suftri el primero, cuando mi madre impidié que yo siguiera al
archiduque al estar embarazada. Por no adaptarme a los habitos de los Habsburgo, estuve recluida en
mis habitaciones de Bruselas. Nombrada heredera de Castilla, la ambicion del poder ofuscoé a mi
esposo, quien me sometid a una estricta vigilancia. El fallecimiento de Felipe me salvd de
convertirme en su prisionera. ;Pero quién me salvaria de las intenciones de mi padre? Debajo de la
cobija, mis pies mutuamente consolados se concedian entrambos el suave calorcillo de un rescoldo.



Sin embargo, ese frio terrible de la soledad nadie me lo quitaria. Despacio levanté el rostro. Y con el
rostro, la mirada. Siempre hacia arriba, recorri el cuerpo del rey dispuesta a volcar mi carifio en sus
0jos. Pero no habia rostro, borrado en la oscuridad. De pronto dio un paso atrds y también su cuerpo
desaparecié de mi vista. Se lo tragaron las sombras.

—Padre...? —intenté descubrirle.

—No te olvides, Juana. Mafiana salimos. Y que descanses, hija.

Me fue imposible. Veinticuatro horas duran menos que una pena. Pronto tuvimos alli las tres de
la madrugada siguiente y el estupor de lo irremediable me puso al borde de la desesperacion. Al
partir, la noche abierta del campo nos ofrecid su oscura angustia y la extrafia comitiva avanzo
dispuesta a superarla. El frio de Castilla me clavd su hielo con tal fuerza que tuve la sospecha de
haberme quedado para siempre de perfil. Delante de mi los porteadores trasladaban al difunto
encerrado en su ataud, flanqueado por soldados llevando hachones encendidos. Las antorchas
crepitaban y un profundo olor a resina se esparcia en el aire. Detras del humo aparecieron rostros
difuminados. Después de haberme visto, se retiraban. A veces los oia hablar:

—Dijeron que nuestra reina habia muerto.

—Dijeron que estaba loca.

—Que la mantenian cargada de cadenas.

—Y la Inquisicién la torturaba por hereje.

—Dijeron que en Flandes la embruyjaron.

—Q@Gritemos: jjJuana por Castilla!!

Se trataba de burgaleses que vivian en pueblos y masadas situados a la vera de nuestra ruta.
Durante el resto del viaje otras gentes continuaron ofreciéndome su amor y fidelidad. A veces se
repetian los gritos de «jJuana por Castilla!», dados en tono cauteloso, como si respetaran el sueiio de
mi esposo. Dejando atrds el Arlanza y el Pisuerga, bordeamos el Duero y desfallecié mi dnimo. Al
fondo de la noche, sobre una pequefia eminencia y contra un cielo cargado de amenazas, tom6 cuerpo
la negra silueta de una mole con recias torres y pétreas almenas, que no tardé en reconocer: era
Tordesillas. Profundamente alterada por su cercania, a duras penas consegui sujetar el animo por
considerarlo mi futura prision. En seguida me arrepenti de haber sospechado de mi padre. ;Como iba
a ser capaz de enterrarme en vida en aquel siniestro mausoleo? Pero ;y si lo fuera? En tal caso me
faltaban menos de dos horas para asumir mi terrible destino y, lo que alin era peor, acudia
voluntariamente al lugar del sacrificio. Sin embargo, el monarca me dio la vida y le correspondi
dejandola en sus manos. En el fondo nunca, ni por un momento, crei realmente que nada de lo
imaginado pudiera suceder. Debatiéndome en penosas dudas, nos acercamos inexorablemente al
castillo a donde nunca debi acudir. A mi llegada las huestes del rey ocupaban la pequefia planicie
delante del que iba a ser mi hogar. En lo alto de la escalera Fernando el Catélico me invitaba a subir.
A punto de lograr su objetivo, sumiso y servil en la sonrisa, humillaba sus maneras. El pensamiento
del futuro me aterrorizo. Las primeras gotas de una lluvia recién comenzada trajeron a mis labios un
acido sabor a desgracia. Sucios nubarrones se retorcian encima de Tordesillas. Soplaba un viento
torturado recién salido del vientre del invierno. Aspirando a fondo hasta agrietarme el alma, subi los
escalones con el empaque adecuado a una soberana. Mi padre en persona, su alteza Fernando II de



Aragdn y V de Castilla, ocho veces rey, dos veces duque, tres veces conde, dos veces marqués y Rey
Catolico por especial privilegio del Papa de Roma Alejandro VI, pretendia influirme con la
ostentacion de su alto linaje para que yo cumpliera de buen grado el Gltimo gesto necesario a mi
renuncia. Nunca supo que mi aparente debilidad se conseguia con ternura. Por el camino del
abolengo jamas me hubiera sometido. A la medida de su alcurnia estaba la mia pues yo heredaria sus
titulos para afiadirlos a los ya recibidos al fallecer mi madre. Seglin constaba en el testamento de la
reina Isabel yo era dofia Juana I, reina de Castilla, Leon, Granada, Toledo, Valencia, Galicia, Sevilla,
Cerdefia, Mallorca, Coérdoba, Corcega, Murcia, Jaén, Algarves, Algeciras, Gibraltar y las islas
Canarias, ademas de las nuevas tierras de Indias.

—Date prisa, Juana. Nos mojaremos —apremio el rey.

Ya en el altimo peldafio puse mi palma en la mano que mi padre me tendia, mientras alguien se
agarraba a mi otra mano. Era mi hija Catalina, observandome ansiosa con las bellas facciones de los
Habsburgo en su rostro salpicado de lluvia. Desde sus ojos color de miel me miraba remotamente su
padre. Un trueno demasiado hurafio despefidse por el monte. Los dos afios de la infanta se
estremecieron como si adivinaran el dificil futuro de criatura nacida de padre difunto y madre
sometida. Al entrar en la fortaleza nos precedi6 la tempestad, desbordandose hasta el Gltimo rincon
del tétrico edificio. Yo temblaba, temerosa de que mi padre me abandonase. Fue un alivio oirle
decir:

—Aqui tienes a mosén Luis Ferrer, responsable del castillo y aragonés como yo. Tu amiga dofa
Maria de Ulloa queda designada camarera mayor, siendo tus damas de honor las restantes sefioras
del cortejo. Ahora trata de acomodarte, Juana. No me marcharé hasta que te hayas aposentado.

Me acompafi6o a recorrer la fortaleza una joven que parecia conocerla bien. Me cont6 que el
lugar estaba maldito y, segin la leyenda, era forzoso que albergase una reina prisionera cada siglo.

—Cierto? —pregunté.

—3Si, alteza. En el siglo XIV estuvo aqui desterrada hasta morir la esposa de Juan I de Castilla.
En el siglo XV permanecié detenida la reina Leonor de Aragon.

—Y en el siglo actual? —dije y quedé aguardando esperanzada por si tal vez, acaso, alguien se
me hubiera adelantado.

—FEn el siglo actual, alteza, vos sois la reina de la leyenda.

Hice un esfuerzo por sobreponerme. Por conservar la calma mientras daba fin a la visita. Las
habitaciones tenian paredes altisimas y parte de las grandes cdmaras se hallaban vacias, mostrando
sefiales evidentes de un prolongado abandono. Estremecia atravesarlas por su extrafio aspecto, sin
huella de presencia humana. La sala central, con ventanas abiertas al rio y la meseta castellana, era
mas agradable, pero yo escogi como salon habitual una habitacion desde la cual se avistaba la
capilla del convento de Santa Clara donde habian depositado previamente el féretro de Felipe. Los
cirios encendidos a su alrededor hacian oscilar la funebre oscuridad, dando la impresion de que el
atatd estaba a punto de abrirse. Como en los ultimos tiempos de su existencia, mi esposo dormiria
fuera de casa bien abrazado a la muerte, Gnica compaiia incapaz de producirme celos. Vecino a mi
dormitorio hice instalar el de los nifios. Mi padre se ofrecio:

—Deseas algo especial?



—Olvidé mi clavicordio.

—Lo tendras —dijo, y me beso la frente.

Al marcharse, el rey cabalgaria su poderosa presencia entre las murallas de la villa, las ctipulas
de los edificios religiosos asomando por encima de las almenas, la pequefia puerta mudejar cubierta
de musgo, las incontables rutas del campo descercado incitando a la huida, y el reflejo de las diez
arcadas del puente flotando en el rio.

—Al final del Duero estas ti —dije en nuestra infancia a mi hermana Isabel, reina de Portugal.

—Duero no, Juana —me corrigi6 ella—. Duoro. En portugués su nombre es Douro.

En efecto, a la vera del Douro falleci6 Isabel al borde de sus veintiocho afios, mientras a mi me
enterraban en vida al otro extremo del Duero.

—Enterrada en vida, tal vez—dije pensando en mis enemigos—. Pero enterrada muerta, jamas.

Los fuertes pasos del rey y los de sus acompanantes se alejaron mientras chirriaban las puertas
de las habitaciones vacias. Luego cesaron las pisadas y mi expectacion tuvo un final dramatico al
cerrarse la puerta de la fortaleza reciamente atrancada, cerradura de mualtiple seguridad y madera de
tal grosor que se requeria la intervencion de varios hombres para desplazarla. Una fuerte guardia
palaciega y una guardia de corps especial designada por mi padre rodearon la desolada fortaleza con
una doble mision: prohibir que entraran y prohibirme salir. Intimidada, sintiendo perder por
momentos la facultad de moverme, llegué¢ hasta la ventana desde donde podia ver el atatd de Felipe.
(Quién estaba alli dentro? ;Un rey o un esposo? Y, sobre todo, ;jpor qué conservaba todavia conmigo
el cadaver, si jamas llegariamos al sur? En el féretro ya no habia ninguna esperanza, s6lo un muerto.
La noche transcurrid sin otra compafiia que el mondtono siseo de los buhos. Cientos de buhos
anidados en los muros del castillo, que ni siquiera batian el aire al ir y venir de sus cacerias por el
telar de las sombras. Pero la imagen de sus ojos inmdviles y alucinados presidio la irremediable
soledad de las horas que Felipe jamas compartiria conmigo. Cuando la enorme puerta de la fortaleza
de Tordesillas retumb6 por las estancias al cerrarse, su estruendo me corond por toda la eternidad
con el insultante titulo de Juana la Loca.



CAMINO INTERRUMPIDO

Mencionado ya en documentos del afio del Senor 939, Tordesillas fue un bello lugar de
venerable antigiiedad donde los Reyes Catodlicos y el rey don Juan II de Portugal firmaron, en el
verano de 1494, el tratado por el cual se fijaban los limites entre los imperios ultramarinos hispanos
y lusos. Pero su definitivo renombre lo alcanzo al ser destinado el castillo de la villa a residencia de
Juana, una reina trashumante de uno a otro de sus Estados; trashumante también de una a otra de sus
emociones espirituales y, finalmente, trashumante entre las multiples opiniones de quienes la
juzgaban como persona. La terrible inseguridad proyectada desde lo mas auténtico y profundo de su
ser alcanzo incluso al diagndstico de su enfermedad. Segiin unos estaba loca. En opinién de otros,
cuerda. Para una inmensa mayoria quedé establecida la romantica premisa de una locura de amor. De
lo contrario, jcOmo interpretar sus nocturnas procesiones a través de Castilla, arrastrando consigo,
durante dos cumplidos afios, un cadaver insepulto? ;O de qué manera traducir la soérdida
dependencia de Juana con relacion a un difunto descomponiéndose en el féretro? Después de
cuatrocientos afios de silencio en torno a estos hechos, resulta dificil defender cualquier tesis,
negarla o definirse por determinados criterios. Voces actuales, muy dignas de consideracion,
expresaron su parecer, aunque pierden fuerza de conviccion al basar sus valoraciones en las emitidas
a través de una distancia de siglos. ;Como asegurar una justa interpretacion de los datos
informativos? Unicamente en los tltimos aflos de la existencia de Juana se consiguieron unificar las
opiniones. No cabia duda: estaba loca. Para entonces ya no vivian quienes siempre negaron su
demencia. Tampoco aquellos que la trataron siendo una jovencita de ojos sofiadores, cuyo recuerdo
los hubiera enternecido. Segin costumbre, la reina continuaba prisionera de las fuerzas politicas de
turno que regian su duro destino. Y no dejan de ser llamativas las aclaraciones histéricas que, al
relatar las escasas visitas recibidas durante los interminables afios de su encarcelamiento, aseguran
«haber hallado a la reina, por casualidad, en uno de sus escasos momentos licidos». Si tan pocos se
producian, ;jno fuera mas légico sorprender a la reina por casualidad en sus momentos de locura?
Cabe también preguntarse, en el supuesto de estar verdaderamente enferma y en mayor o menor grado
lo estuvo, si no se hubiera contribuido a prolongar su tiempo de cordura otorgandole un trato justo y
afectos estables. Es evidente, y asi lo ratifica la Historia, que la conducta anomala de Juana se
exteriorizd por vez primera con grandes muestras de dolor y dramatica desesperacion, cuando el
archiduque sali6 de Espaiia, abandonandola a cargo de sus padres y en estado de buena esperanza. A
partir de aquel momento se considerd retenida y engafiada. Lejos de tranquilizarse, su conducta se
exacerb¢ al recibir carta de su esposo animandola a regresar a Bruselas. La oposicion de los Reyes
Catolicos al proyecto desato su furia salvaje. Para entonces Juana ya habia sumado, a sus anteriores
motivos de disgusto, el deseo apremiante de reanudar la intimidad con su marido y la célera alcanzo
cumbres patoldgicas. Sin embargo, el diagnostico médico se basaba en hechos reales: habia sido
abandonada por Felipe; la retenian en Castilla contra su voluntad; la encerraron en el castillo de la
Mota para obligarla a obedecer. Agotados los medios de reducirla, le permitieron marcharse a



Bélgica y con ello Juana recuper6 la tranquilidad. Sin embargo, al término del viaje la esperaban
nuevas fatigas. El archiduque se divertia provocandole celos, y estos pequefios alicientes del juego
amoroso se convirtieron rapidamente en delirios paranoicos. Nadie ni nada aminor6 o retuvo, con
humana comprension, esta amarga carrera esquizofrénica alimentada a lo largo de su vida. Solamente
a la muerte de Felipe el Hermoso decayeron los estimulos que tanto alteraron su equilibrio y, faltos
de objeto, los celos terminaron. Por 1o demas, la hija de Isabel y Fernando, situada por el destino en
la encrucijada de importantes presiones politicas, fue victima de las circunstancias y de quienes se
aprovecharon sin escripulos de las mismas. Quisieran o no, detrds de personajes como Fernando II
de Aragon y V de Castilla, padre de Juana; Felipe de Habsburgo, esposo de Juana; Carlos 1 de
Espaia y V de Alemania, hijo de Juana; y el futuro Felipe II, nieto de Juana, existia una reina de la
cual todos eran dependientes y usurpadores, pues la hija de los Reyes Catdlicos jamas cedid sus
derechos al trono, intentando conservar hasta el fin la dignidad de la Corona. De uno a otro de sus
descendientes fue llevando Juana, como un clamor, la desgastada angustia de obtener justicia;
esperanza que mantuvo hasta el término de su amargo peregrinaje. Peregrinaje excesivo pues el
sufrimiento, los malos tratos, las degradantes incomodidades y seis partos, no consiguieron menguar
su fuerza en los setenta y seis afios de existencia. A este respecto cabe preguntarse quién no habria
enloquecido en su lugar. Pese a todo, ella resistio.

Cuando en un acto de amor filial y dominando su aprension, Juana I de Castilla se arriesgd a
cruzar el puente levadizo de la fortaleza de Tordesillas, sus veintiocho afios gravemente sacudidos
por la adversidad no supieron intuir que jamas saldria del tragico edificio. En aquel inhospito
interior aguardaban a la infeliz reina de Espafia cuarenta y seis afios de encierro, inclemencia y
crueldad. Ningin documento revela el estado animico de Juana al entrar en el castillo. Nada ni nadie
nos descubre sus sentimientos en el instante de enfrentarse a la nueva situacion. Como en cualquiera
de los actos de su vida, Juana iba fiando, una vez mas, del amor de aquellos a quien ella amaba. Y el
desajuste de sus principios afectivos debio de ser descomunal. Cabe suponer que, como siempre,
Juana preservaria de promiscuidades su rico mundo interior, de naturaleza solitaria. La vida de antes,
aquella que abandon6 al pie de las murallas en el hermoso valle del Duero, con vifias y prados que
jamas volveria a ver, estuvo repleta de acontecimientos buenos y malos a los cuales se adaptaba o
resistia con la grata sensacion, dentro del infortunio, de conseguir imponerse gracias al vigor de su
enorme personalidad. Pero en Tordesillas no cabrian privilegios, ni siquiera los tan amargos de
rebelarse o discutir. Durante cuarenta y seis afios clamaria en el desierto y, a jirones, perderia su
identidad. El cambio iba a ser brutal. En realidad, el gobernador del castillo ejerceria de carcelero.
Las damas de honor, de celadoras. Ella misma mereceria menos consideracion que un preso andénimo,
pues descendio de su pedestal de soberana al puesto de prisionera del rey que, ademas, era su padre.
Si a tanto la rebajé el monarca, jpor qué habrian de encumbrarla ellos? Una vez encerrada y por
imposicion de quienes la retenian, la figura de Juana se fue despersonalizando. Se convirtio, poco a
poco, en un problema meramente administrativo. Incluso su gran corazon vino a parecerse a la
intermitente silueta de Medina del Campo, invisible por lo general y visible desde Tordesillas en
dias muy claros. Pero en la vida de Juana no abundaban los dias claros y, en la nublada atmosfera de
la indiferencia ajena, su corazon quedd definitivamente desasistido. Como si no existiera. Solo ella



lo sentia palpitar con furia a causa de las perpetuas injusticias que le infligian y ante las cuales no
cabia sublevarse. Por eso aceptd con espartana fortaleza que sus vasallos la creyeran hechizada, la
tacharan de hereje, intentasen exorcizarla o sospechasen que el largo brazo de la Inquisicion le habia
sellado los labios. En cambio, la indefensa reina de Castilla opuso férrea resistencia al rigor o los
abusos de Luis Ferrer, pese a que el gobernador del castillo gozaba de plenos poderes, representaba
al Rey Catolico y nadie contravenia sus 6rdenes, aunque ello implicase contravenir las de la reina. A
Juana s6lo le quedaba el recurso de exigir al monarca como soberana, o suplicarle como hija, la
urgente restitucion de su real autoridad en la pequeiia corte de la fortaleza, ademas de adecuar la
residencia a las necesidades de su alto rango. Pronto advirtié Juana lo inatil del proyecto. En los
primeros afios de estancia en Tordesillas, su padre la visitdo dos Uinicas veces antes de morirse. En tan
largo periodo de incomunicacion, ;qué clase de ayuda podia reclamar Juana? En realidad, las visitas
de cualquier orden realizadas al castillo constituyeron raras excepciones. Dictadas por el interés de
la nacion y nunca por el de la soberana, solian derivar en auténticas batallas dialécticas, Unico
terreno donde era posible el triunfo de Juana a causa de la indestructible fijacion suya de no firmar
documentos. La primera visita del rey Fernando tuvo intenciones politicas. La segunda y ultima,
disimulaba oscuras obsesiones. Acababa de fallecer, casi recién nacido, el hijo de Germana de Foix
y el Rey Catolico, que tanto habia fiado en la juventud de su esposa para conseguir el heredero,
sintiose repentinamente enfermo y envejecido. Al monarca le desagradaba pensar que todo lo
conseguido durante su vida pasara a las manos de su nieto Carlos, educado en Alemania bajo la
direccion de su tia Margarita, ¢ hijo de su odiado yerno difunto don Felipe de Habsburgo. Sus
preferencias se inclinaban hacia el infante Fernando, a quien vio nacer en tierra espafola, bautizo
con su nombre y llevaba consigo a cabalgar, puesto que el nifio contaba ya doce afos. Los mismos
que tuvo el Rey Catdlico cuando abandond su educacidon de principe para luchar al lado de su
anciano padre don Juan de Aragdn, y que ahora recordaba con nostalgia. Pero la autoridad del
monarca era impotente para disponer de aquello que por ley pertenecia a Juana, o quebrantar los
derechos de sucesion segin los cuales, a su fallecimiento, todo seria propiedad de su hija. Al
preocupado rey no le quedaba otro remedio que ceder la herencia a Juana o a su legal sucesor Carlos
de Habsburgo, demasiado rico por parte de Felipe el Hermoso y de su abuelo el emperador
Maximiliano, mientras que su querido nieto Fernando habria de conformarse con una renta de
cincuenta mil ducados procedentes del reino de Napoles. Pero antes de acomodarse a semejante
resolucion, el monarca realizd un postrer intento para desviar la ruta de su herencia aragonesa. No
sin cierta fatiga tomo6 el camino de Tordesillas acompafiado de su esposa y con el secreto proposito
de que Germana, en el transcurso de una conversacion amistosa con la real prisionera del castillo,
descubriese el origen de la asombrosa fertilidad de Juana, aquella facilidad suya de dar a luz, y la
escandalosa salud de que gozaban todos sus hijos. La idea de engendrar un heredero que junto a
Germana propagase sus glorias y su nombre cuando ya hubiese fallecido, encaminé al casi
sexagenario rey hacia la villa donde malvivia su olvidada hija. Pero Fernando y Germana salieron de
la fortaleza sin hallar bebedizos, hechizos magicos o pocimas milagrosas. Juana no las usaba.
Desanimado y perdiendo a raudales la salud, el rey comenzd a trasladarse de un lugar a otro
intentando disimular la decadencia de sus fuerzas. Sufrio escalofrios, tercianas, calenturas, acudio a



bruyjas capaces de aumentar su poder sexual, aguarddo en vano el anuncio de un heredero. Le
vaticinaron que conquistaria Jerusalén antes de morir y renunci6 a la conquista para seguir con vida.
Fernando el Catoélico, tan excelente estadista y guerrero, comenzd a morirse de veras en cada una de
las ciudades donde se detenia, pero los médicos no le arredraban con sus luctuosos prondsticos pues
un adivino le vaticind que moriria en Madrigal, villa donde jamas se detuvo. Enfermo de hidropesia,
el corazon lesionado, sufriendo ahogos y ataques de asma, el soberano dejo de luchar y cedié ante la
muerte cuando supo se hallaba en una aldea proxima a Trujillo que no era Madrigal pero se llamaba
Madrigalejo. Fue tal el espanto a causa del vaticinio que, teniéndose ya por muerto, pidid confesion a
fray Tomas de Matienzo, de la Orden de Santo Domingo y antiguo espia de la enamorada Juana en su
feliz época de archiduquesa. Justo el dia anterior Fernando habia hecho testamento, atendiendo a
todos sus allegados y recomendando a su nieto Carlos que protegiera a Germana. Para Juana, que
tanto le quiso, no tuvo ninguna palabra especial; inicamente la menciond con el fin de ordenar a los
gobernantes que ocultaran a la soberana su fallecimiento, pues s6lo conseguirian mantenerla a raya si
ella creia obedecer los mandatos del moribundo. El Rey Catolico expird entre la una y las dos de la
noche de un miércoles golpeado de llanto y de silencio, en un dia veintitrés de enero casi al nacer del
afno de 1516. Contaba sesenta y cuatro afios al morir en una sencilla casa de una humilde aldea que
bien pudo parecerse al lugar donde se albergd cuando, siendo mozo y vistiendo ropas de gafian para
no ser descubierto, cruzd a escondidas la tierra castellana en busca de una princesa rubia de ojos
verdemar llamada Isabel. El fiel y anciano duque de Alba le cerrd los ojos, aunque en esta ocasion
no le fue posible cruzar la frontera al lado de su rey.

El tiempo convirtio el castillo en un islote amordazado. Lo que alli sucedia era un misterio
impenetrable para las gentes del pais. Y los acontecimientos del pais se estrellaban como un oleaje
contra el islote, en un vaivén de noticias que apenas conseguian penetrar. De muy poco se enteraba
Juana y ese poco era insuficiente para que ella tuviera alguna idea sobre la marcha de sus Estados.
Las noticias permitidas y férreamente controladas no lograban reconstruir el deslavazado
rompecabezas que la reina prisionera se empefiaba en descifrar. Espafia se mantenia dificilmente en
equilibrio sobre la cuerda floja de la sucesion dinastica mientras Juana de Castilla, ignorante de las
dificultades, se enternecia con el nacimiento de Alonso, un hijo mas de su feliz hermana Maria, reina
de Portugal. O se mostraba melancdlica al fallecer el viejo monarca inglés cuya platonica admiracion
actu6 de balsamo para sus carencias afectivas. Alegrabase también de la segunda boda de su hermana
Catalina, soberana de Inglaterra y madre de la que habria de ser futura reina, Maria Tudor. Asimismo
supo la muerte del rey Luis XII, cuyo recuerdo resucitaba los apasionados momentos del viaje por
Francia. Y alguien de su corte le dio a conocer detalles acerca del libro Institutio Principis
Christiani, tratado sobre la educacién de un principe, escrito por Desiderio Erasmo de Rotterdam y
dedicado al hijo de Juana, Carlos de Habsburgo. Puesto que Erasmo, mientras iniciaba su
posteriormente famoso Elogio de la locura durante su estancia en la casa inglesa de Tomas Moro, se
permitid enaltecer el estilo epistolar de Juana al futuro Enrique VIII, ésta acogid con intima
satisfaccion el obsequio cultural destinado a su heredero. En realidad, daba la impresion de que
Juana absorbia las pequefias noticias, filtradas a través de un silencio prolongado afio tras afio, en un



esfuerzo sobrehumano por mantener amuebladas sus moradas interiores. Pero se movia en una
atmosfera tan llena de injusticias y mentiras que sus esfuerzos resultaban inutiles. Como de
costumbre, la desdichada reina seguia protestando del trato inicuo que alcanzaba incluso la
calificacion de malos tratos, con su habitual postura de inmovilidad y ayuno, a la cual respondia Luis
Ferrer aplicdndole castigos corporales. Impotente para evitarlo, Juana amenazaba vengarse
contandole al rey, en cuanto pudiera verle, las insolencias y abusos cometidos con ella. Por desgracia
la puerta del castillo se abrid pocas veces estando su padre en vida, y ninguna cuando le esperaba en
vano al ignorar su muerte. La mayor autoridad del Estado era ella misma, pero la creencia de que el
rey continuaba viviendo le impidi6 reclamar el ejercicio del poder. Ademas de reina de Castilla lo
era de Aragon, Navarra, Napoles, Sicilia y tierras al otro lado del mar, aunque la mantuvieron
ignorante de sus reinos por especial deseo de don Fernando, asi expresado en su testamento. Siendo
soberana de la naciéon mas importante de la Cristiandad, malvivia recluida en una fortaleza
fuertemente vigilada, ain no sabia por qué. Separada del mundo, negandose a rendir explicaciones y
maltratada respecto a su demencia, no era extrafio que la razon le estallara ante la imposibilidad de
averiguar el atroz juego a que la sometian. De repente, la situacion cotidiana mejord. Fue un cambio
radical, inexplicable para Juana. Aunque la noticia del fallecimiento de don Fernando no llegd hasta
ella, el suceso traspaso los bien defendidos muros del castillo. Hacia tiempo que los habitantes de
Tordesillas estaban al corriente del indigno trato reservado a la reina, su afrentosa situacion de
prisionera y el malévolo secreto oculto en la mal disimulada carcel. Era inttil extremar la vigilancia,
mantener encerradas a las damas de su alteza e impedirles mezclarse con el pueblo. La silenciada
vejacion se fue desparramando y s6lo consiguid sujetar el odio de las gentes por el despiadado
carcelero, la intimidante persona del rey que le respaldaba. Pero bastd conocer el fallecimiento del
monarca para que se rompieran los diques del encono. La revolucion estalld entre los guardias,
servidumbre y vecinos de Tordesillas. El amor de los castellanos por la reina continuaba inalterable
y exigieron su libertad. Aprovechando la confusion hubo quien intentd exorcizarla por suponerla
embrujada desde su estancia en Bruselas. A dofia Maria de Ulloa la insurreccion le permitié evadir
de la fortaleza una carta dirigida al cardenal Cisneros informandole de lo sucedido y reclamando
ayuda urgente para su alteza. El poderoso cardenal considerd preocupantes las noticias y mando6 a
Tordesillas al obispo de Malaga, con orden de realizar una investigacion. El enviado de su eminencia
vio y oyo tales barbaridades, que Cisneros no dud6 en destituir del cargo a mosén Luis Ferrer,
despidiendo también a los criados a su mando por haberle perdido el respeto a la soberana. ;Pero
quién borraria del alma de Juana tantos afios de sevicia y humillacion?

En la inexorable cadena de carceleros, Hernan Duque de Estrada, antiguo mayordomo de corte
del recién fallecido monarca, fue el segundo eslabon. Bajo su autoridad se tratd a la prisionera con la
mayor consideracion, se cumplian sus menores deseos, se le permitio cambiar los aposentos por
otros de mayor claridad, recibir gentes, oir misa en Santa Clara, donde reposaba Felipe, y se le
tributaron honores reales. Las penas deambulantes de Juana se fueron aquietando como palomas
cansadas al borde de su absurda vida. Por enésima vez la soberana se preguntaria algo sin respuesta:
su madre la encerrd para evitar que escapara en busca de Felipe. Felipe la encerr6 para gobernar sin



que ella lo impidiera. Pero si entregd de buen grado sus poderes a Fernando el Catolico y le dejo
libre de disponer a su antojo, jpor qué su padre la encerrd en Tordesillas? Debido al buen trato del
caballero Hernan, Juana volvié a mudarse la ropa interior, a cambiar de vestidos, dormir en su cama,
tomar buenamente las comidas y hasta exigi6 al servicio el mantenimiento impoluto de las
habitaciones. Con el pasar del tiempo y los acontecimientos historicos, aquella manera tranquila de
vivir superando la injusticia volvio a deteriorarse. Después de la muerte de Cisneros, el sensato
guardian Hernan Duque de Estrada, cuya recta conducta habia sido tan beneficiosa para la salud y el
bienestar de la reclusa, fue destituido. En esta ocasion, como en otras posteriores, la dilatada
existencia de la reina dio lugar a repetir errores. El principal, perpetuar la vigilancia. Y como si un
instante de su libertad provocara un cataclismo, aquellos que sentian amenazado el goce de un poder
que no les correspondia designaron de inmediato otro carcelero.

Naturalmente lo eligio Carlos de Habsburgo, recién llegado a la peninsula después de haberse
proclamado rey en la catedral de Santa Gudula de Gante, su ciudad natal, con la astuta formula de
«Dofia Juana y don Carlos, hijo suyo, reina y rey catdlicos». Esta ingeniosa manera de dar validez
legal a una usurpacion, la denunci6é Juana de inmediato pues, al comunicarle la presencia de su hijo
el rey en territorio espafiol, respondid enseguida: «Estais en un error. Carlos solamente es infante. La
reina soy yo.» Pese a lo cual hubo de aceptar el nombramiento otorgado a don Bernardo de Sandoval
y Rojas, marqués de Denia y conde de Lerma quien, ya de vuelta de acompanar el cadaver de
Fernando de Aragon hasta depositarlo junto al de Isabel la Catolica en la Alhambra de Granada,
asumio su destino de gobernador general y administrador de la casa de la reina, con potestad sobre
las personas de la misma y sobre las autoridades y habitantes de la villa de Tordesillas. De nada y a
nadie, excepto a Carlos, debia rendir cuentas o recibir 6rdenes el marqués, lo cual le convertia en
duefio absoluto de un territorio arrancado a la administracion espafola, de tan sencilla manera. Un
mundo independiente, casi fantasmal, donde vagaba como alma en pena una soberana en trance de
enloquecer, una corte encadenada al servicio de aquella cuyo estado mental se discutia y que, a su
vez, era inicuamente sometida por quienes debian servirle, con el expreso consentimiento de su hijo
Carlos de Habsburgo, que no era rey. La demencia se paseaba por Tordesillas con la desagradable
intermitencia de un viento racheado.

La aplicacion del nuevo régimen que dispuso el marqués de Denia debid de suscitar una
creciente inquietud en Juana pues, si bien la trataban con respeto, la vigilancia en torno suyo se
agudiz6. Como primera medida le prohibieron salir de la fortaleza para asistir a la misa del convento
de Santa Clara y ella, en represalia, se nego a oirla en el castillo. Esta actitud fue mal interpretada y
propicié rumores acerca de su posible protestamiento, motivo suficiente para esclarecer la
inexplicable persecucion y encierro del que era victima la hija de Isabel la Catolica. Tampoco le
consintieron deambular a su antojo por el interior del recinto y, reduciendo dia a dia sus pequefias
libertades, no tardo en verse recluida entre las cuatro paredes de la habitacion. Exasperada, Juana
dictd a su carcelero una carta para el rey su padre, cuyo fallecimiento ain ignoraba, rogandole
ordenase le dieran mejor trato pues le resultaba imposible soportar aquella vida. Nunca fue escrita la
carta sin destinatario y, por contra, la vigilancia se extremé hasta el punto de situar permanentemente
una camarera a la puerta de la habitacion de la reina y otra en el interior. La presencia continua de



alguien extrafio en su intimidad la saco de quicio, alterando su delicado psiquismo. Juana gritaba a
todas horas pidiendo socorro, lo cual motivo su traslado a un cuarto oscuro, sin ventanas, donde
nadie la oiria. Para entonces la reina ya no se preguntaba las viejas motivaciones de un remoto ayer.
Se hubiera conformado con entender por qué le retiraron el excelente trato y las buenas maneras del
caballero Hernan.

Sin embargo, el misterio que movia los hilos de Tordesillas estaba lejos. En la corte. Los
diecisiete anos de Carlos de Habsburgo se mostraron avidos de poder. Con diez afios menos de los
que tenia su padre al llegar a la peninsula, se propuso asentar en Espafia de una vez por todas la
dinastia de los Austria. Le sobraba tiempo. Pero Carlos, obedeciendo indicaciones de sus
consejeros, se lanzd a tomar posesion de la hermosa tierra de sus antepasados con la osadia y
desconsideracion propias de un conquistador en territorio colonial. Saliendo al paso de las posibles
censuras suscitadas por su resuelta actitud de soberano efectivo, hizo difundir en todo el ambito
nacional que la reina no deseaba gobernar ni tampoco se hallaba capacitada para ello debido a su
demencia. Semejante atrevimiento despertd la desconfianza de los nobles castellanos, quienes
provocaron la irritacion del infante al obligarle a jurar que restituiria el trono a la reina si ésta
recuperaba la salud. O dicho de otro modo: seria rey en tanto su madre estuviera enferma. Carlos
endurecio de inmediato las normas del castillo. A toda costa debian evitarse encuentros con la reina.
Nadie podria visitarla. Ni menos aln arriesgarse a que tropezara con guardias adictos a su causa. En
resumen, las unicas noticias de la reina serian la falta de noticias. Juana asistido desconcertada a la
subita represion. Alrededor de Tordesillas crecieron vallas de silencio. ;Qué ocultaba el rigor de
aquellos muros? La locura de la reina no seria, puesto que su hijo la proclam6 sin rubor. Nunca
qued6 claro, pero estremecia el animo pensar que el objetivo misterioso de la fortaleza fuera,
simplemente, mantener en secreto las buenas condiciones de Juana para reinar. En sus largas
conversaciones con el marqués, la infeliz soberana se afanaba en saber noticias de los hijos, conocer
la marcha de sus Estados, la situacion politica y algo todavia pendiente: averiguar los motivos de su
reclusion. «No se puede dejar que hable con nadie, convenceria a cualquiera», «Sus palabras son
conmovedoras, cuesta trabajo resistirlas», o bien «Sus quejas inspiran la mayor piedad», eran frases
habituales en las cartas de don Bernardo de Sandoval dirigidas a quien habria de ser Carlos I de
Espafia y V de Alemania. Palabras y conceptos sospechosamente reveladores del tormento que Juana
soportaba.

Pero nadie la libraria de su destino. De la mano de su carcelero pasé la reina a las del
primogénito del marqués. A don Bernardo le bastaron diez afios de mandato en Tordesillas para
convertir la direccion del castillo en una prebenda familiar. Cualquiera de sus miembros encontraba
en la fortaleza un empleo afin o francamente inutil. Mayordomos, maestresalas, damas de
acompafiamiento, encargados del guardarropa, servicios de oficiales y toda clase de cargos
destinados a mejorar la situacion de la reina fueron pasando a formar parte del séquito de la familia
Sandoval, pues a medida que a Juana se le reducian sus prerrogativas, aumentaban las de sus
carceleros. Casi doscientas personas, prisioneras forzosas al lado de la reina, trabajaron por
conseguir que el mundo la olvidase. Empefio vano. El alma de la Historia decidio trasplantar a Juana
al eterno jardin de la leyenda sin que lograran ahogar su nombre los cuarenta y seis afios de carcel, ni



el infamante baldon de sus carceleros Luis Ferrer, Hernan Duque de Estrada, Bernardo de Sandoval y
Rojas, marqués de Denia, y su hijo. Por desgracia Juana necesitd morir para escapar de su vigilancia.

En la desesperante agonia de ver pasar los afios desde un cuerpo joven relegado como un
desecho al margen de la vida, un cuerpo no muerto pero si matado y con los goces de la sensualidad
prematuramente fallecidos, debido de resultar enloquecedor para Juana que, en mitad de tanta
defuncién, continuara ardiendo el deseo inextinguible de obtener justicia. Pero los sentimientos mas
intimos de la reina, los hechos historicos que protagonizd, jamas obtuvieron veredictos rigurosos,
anadiéndose, a menudo, que su comportamiento «no tenia explicacion». Aunque si lo tenia. Juana I de
Castilla debi6 de maldecir mas de una vez el tragico minuto en el cual tuvo la debilidad de obedecer
a su padre. Habiéndose jurado a si misma no entrar en castillo o ciudad amurallada, le bastdo un
minimo enternecimiento filial para olvidar sus penosas premoniciones. La ardentia de su espiritu, que
reverberaba siempre ante la minima sospecha de recibir afecto, la indujo a equivocarse. Y el error se
afinco en aquella fortaleza donde entr6 acompafniada de Fernando el Catdlico v, al cabo de los afios,
no sabia cédmo ni con quién salir. Si las circunstancias de su abandono eran insultantes, la vecindad
del tétrico lugar resultaba poco aliviador. En la cercana Medina del Campo, donde fallecié su madre,
estuvo Juana prisionera de un Estado que se resistia a quedarse sin sucesor. También alli se albergo
César Borgia, hijo del papa espanol Alejandro VI y capturado a traicion por su amigo el Gran
Capitan cumpliendo 6rdenes de Fernando el Catolico. A discreta distancia de Medina se hallaba
Arévalo, sitio escogido por dofia Isabel de Portugal, madre de Isabel la Catolica, para encerrarse
voluntariamente al quedar viuda y aparecer en su salud una alarmante vesania cuyo espectaculo quiso
evitar. En el vecino monasterio de Santa Clara, antiguamente habitado por Pedro el Cruel y su gran
amor la dama sevillana dona Maria de Padilla, profesé la hija del rey Pedro, dofia Beatriz.
Asimismo estuvo recluida y jamas salié de alli 1a reina viuda de Portugal dofia Leonor T¢llez. Juana
daba por cierto que en las claras noches del campo castellano seria facil advertir en el cielo el brillo
incandescente acumulado por el rescoldo de tantos sufrimientos. Pero aquello no era vida. La vida,
en realidad, debia de parecerse a la que ella sorprendi6 al saltar el foso de los jardines del castillo
de Benavente a lomos de su corcel. La humilde casa campesina, el olor del pan cociéndose, el ancho
lecho familiar y, sobre todo, el perdurable zarpazo de la imagen de la tahonera abrazada a un hombre
a la sombra del arbol gritaban directamente al rostro de Juana que tal vez las circunstancias
violentaron la integridad de su ser. Perdio a Felipe y, lejos de olvidar, sus brazos todavia se
apretaban alrededor de nada. Le habian arrebatado la serena contemplacion del crecimiento de los
hijos. Le impidieron gozar de su familia. Preocuparse personalmente de su felicidad. Esperar desde
la ventana el regreso diario. Aspirar el intenso aroma de la intimidad compartida. Y Juana, a quien
tanto dolia el expolio, se limitd a soportarlo con estoica entereza. Cuando a mitad de su cautiverio, y
al asaltar los comuneros el castillo, la reina fue requerida para hablar a los sublevados, comenzo el
discurso con estas enternecedoras palabras: «Yo que tengo mucho amor a las gentes y me pesa tanto
cualquier mal o engafio que hayais recibido...» Sufria demasiado, pero se estaba doliendo del mal de
los otros. Soportaba tremendas injusticias, pero intentaba consolar a los deméas. Cuarenta y cinco
afnos de lucha constante, amargura y desesperacion fueron excesivos para resistirlos sin desvariar. Un



calvario lento, prolongado, que se iluminaba a trechos con la presencia de sus hijos, no siempre
afectuosa, pero si rodeada de ese nimbo especial que suelen emitir los prodigios.

Y el prodigio mayor fue la aparicion de Carlos. Al mismo tiempo de su llegada a Espafia en el
afio 1517, dispuesto a gobernar las tierras castellanas pese a desconocer el idioma y dando 6rdenes
en lengua extranjera, el voluptuoso rio Guadalaviar, como si quisiera sublevarse ante el desafuero de
los Austria, se desbordo. Los cauces abiertos por los arabes desde la Muela de San Juan hasta el
Mediterraneo valenciano en prevision de futuras inundaciones y avenidas, de nada sirvieron. Y antes
de que los desmanes forasteros violaran las huellas historicas de Isabel de Castilla, Fernando de
Aragdn y la sabia osadia del cardenal de Espafia, las aguas desbordadas decidieron borrarlas. Con la
presencia del monarca adolescente, nuevos aires agitaron el reino: muridé Francisco Ximénez de
Cisneros arropado en una cierta amargura, despuntd por toda la peninsula una comezon desagradable
contra el llamado rey y sus huestes forasteras, el clero de Valladolid impidi6 a los belgas la entrada
en las iglesias y la nobleza del pais se sinti6 ultrajada ante la necesidad de servirse de intérpretes en
las audiencias. Sin embargo, por encima de tantas dificultades, el joven Habsburgo y su hermana
mayor llegaron con los honores debidos a presencia de su alteza Juana I de Castilla.

La turbacion de la reina fue considerable al contemplar desorientada aquellas criaturas a
quienes dejo doce afios antes. Leonor tenia ya diecinueve y, con su fino rostro de rasgos nordicos y
su traje a la moda centroeuropea, levant6d en la memoria de la reina ardientes rafagas de dias felices.
Carlos vestia un gorro de terciopelo y plumas blancas de avestruz, armadura de acero, cuchillos
guarnecidos de piedras preciosas y un manto de seda con sus colores amarillo, blanco y rojo, donde
resaltaba un bordado de las columnas de Hércules coronadas por la divisa Plus Ultra. No cabia
duda: Isabel la Catolica todavia palpitaba sobre el corazon de su nieto. En la oscuridad del salon la
asombrada Juana los veia acercarse temiendo que sus hijos no fueran realidad. Que desaparecieran
en las sombras. Pero ambos hermanos, ante el pasmo de la madre, continuaron avanzando, cada vez
mas proximos, deteniéndose tres veces para mostrarle sumision y respeto mediante una profunda
reverencia. Juana los abrazé emocionada y aturdida. Duetio le sus actos, Carlos cumplio el protocolo
hablando en nombre propio y en el de Leonor. Lo hizo en francés y muy cortésmente. Luego
respondieron ambos con extrema educacidén y acierto a las preguntas de Juana, mientras los
pensamientos de la reina celebraban en secreto un conciliabulo particular. Estaba claro que Carlos
parecia un muchacho altivo, de figura delicada, algo livido, los parpados medio cerrados, el
llamativo labio belfo y el menton prominente. Cierto también, segun fue informada, que su hijo
desconocia el castellano, disfrutaba de excelente cultura y poseia considerable talento. Pero 1o mas
importante para Juana era la pasmosa tranquilidad de &nimo demostrada por Carlos desde la nifiez,
hasta el punto de haber sido sorprendido varias veces delante de la jaula de los leones, hostigando a
los feroces animales con peligro de su vida. ;Seria este hijo valeroso quien devolveria a la reina su
libertad? Enternecida de pronto, dspera en el tono y dispuesta a ocultar la violencia de sus
sentimientos, Juana ordeno a sus hijos que se retirasen a descansar del largo viaje. En tanto iban
alejandose, su madre los veia empequeniecer. Nadie debio de intuirlo. Incluso le criticaron el
despego mostrado hacia los dos adolescentes. Pero Juana, desde su dura realidad de reina viuda y
prisionera, acababa de dar las buenas noches, enviandoles a dormir como en la infancia, a sus dos



nifios perdidos en el hermoso palacio de Bruselas.

En la complicada personalidad del joven Carlos, educado bajo la diligente tutela de Margarita
de Austria, las indicaciones de su abuelo Maximiliano emperador de Alemania, y en las costumbres
de los Paises Bajos, no hizo mella alguna la patética realidad de Juana, vestida pobremente en
desdoro de su rango y sin apenas demostrar sus derechos de progenitura. Siendo huérfano de padre,
con una madre siempre lejos y al parecer demente, supeditado a preceptores y consejeros, medio
abulico y medio ansioso de ejercer su libre albedrio, los diecisiete afios de aquel Habsburgo
sufrieron un verdadero impacto al conocer, en la sombria casa de la reina, la existencia de una
hermana espafiola llamada Catalina. Habituado a compartir su infancia con sus hermanas Leonor,
Isabel y Maria, en un ambiente cortesano de influencia francesa y alemana en la ciudad flamenca de
Malinas, el inesperado hallazgo de la menor de todas en tan deplorable entorno le impresiond. En el
cortejo de Carlos ya iba su hermano Fernando, de idéntico rango y nobleza. Pero aquella nifia
retraida, esquiva, poco habituada al trato de gentes y a quien parecia herir incluso la luz del sol, tuvo
enorme resonancia en la sensibilidad del infante. Formado moralmente por su preceptor Adriano de
Utrecht, conocido mas tarde como papa Adriano VI, su sincera piedad y buen corazon le indujeron a
sentirse responsable del malestar de su hermana pequefia. A Carlos le asombraba que aquella
criatura de su sangre desconociera el campo, la primavera, el mar, las altas cumbres y los bellos
palacios. Le parecia insdlito que el unico horizonte de sus ojos infantiles fueran los lugubres muros
de la fortaleza. Paseando la severidad de su nifiez entre personas mayores, Catalina solia echar
algunas monedas por la ventana con tal de ver de cerca a los nifios que acudian a recogerlas. Desde
su nacimiento no tuvo mas compaiiia que su madre, compartiendo con ella amargas vicisitudes y
austeridades. En un segundo viaje a Tordesillas, Carlos se decidio: raptaria a su hermana. En el
proyecto le ayud6 Leonor. Recordando las graves repercusiones que tuvo en la salud de Juana el
rapto de Fernando por su abuelo el Rey Catdlico, decidieron seguir un plan que retrasara en lo
posible el conocimiento de la fuga de la infanta. Como para llegar a la habitacion de la nifia era
preciso cruzar el aposento de la reina, los camareros flamencos al servicio de Carlos abrieron un
boquete en la pared que daba al pasillo. Cuando estuvo a punto, en mitad de la noche y en absoluto
silencio, por el boquete abierto entraron los enviados del joven Habsburgo, despertando a la
doncella y conminandola a vestir a la infanta. Pese a las protestas de Catalina, que no deseaba ser
liberada a costa de disgustar a su madre, salieron del dormitorio, del castillo, de Tordesillas y no se
detuvieron hasta Valladolid, residencia de la corte. Leonor la recibié como a una queridisima
hermana y, ayudada por Carlos, se esforzaron en festejar a la hija péstuma de Felipe el Hermoso, en
un generoso intento de hacerle olvidar las injustas heridas de su nifiez. No seria dificil conseguirlo.
La vida de la corte, la ostentacion propia de los Habsburgo, la riqueza impuesta como simbolo de su
alta categoria, la regia decoracion que envolvia los actos usuales de la familia, eran mas que
suficientes para deslumbrar a Catalina. La nifia, apenas empinada en los albores de su adolescencia,
entro en el castillo de Tordesillas recién cumplidos los dos afios y quiza no guardara memoria de su
corto tiempo anterior. Pero en caso de conservarla, sus recuerdos estarian formados por negras
rafagas de gentes enlutadas, una madre doliente, jirones de caminatas nocturnas a la escasa luz de los



hachones detras de un cadaver, y la perpetua compaiiia de un ataud presidiendo el hogar. Por primera
vez en su menuda existencia conocid la felicidad. Aquella exaltacion la llevd a interesarse por
Fernando y lament6 saber que su hermano iba camino de Bélgica, si bien nadie estimd oportuno
revelarle el motivo: el disgusto de los espafioles por la conducta de Carlos y la imparable
popularidad de Fernando que aconsejaron su prudente alejamiento de Espafia y asi lo ordeno el
emperador Maximiliano. Por caprichos del destino aquel muchacho nacido en Alcald de Henares, a
quien su abuelo Fernando el Catolico hubiera deseado subir al trono espafiol, se afinco en los Paises
Bajos, cas6 con Ana de Bohemia, fue emperador de Alemania por abdicacion de su hermano y, a la
muerte de su suegro, recibio las coronas de Hungria y Bohemia. En cambio, Carlos de Habsburgo,
nacido en Gante con antecesores borgofieses, alemanes, austriacos y neerlandeses, contra toda logica
fue rey de Espafia. En principio, por obligacion. Después por un creciente amor al pais. Amor que,
tal vez, diera sus primeras sefiales de existencia en el deseo de ayudar a Catalina, o en el de rechazar
los vestidos de pafio y la austeridad que soportaba la reina. Al lado de este sensible Habsburgo, la
menor de las hijas de Juana, nacida en Torquemada, nombre con sabor a terrores de Inquisicion, y
que vio la luz en presencia de un padre difunto mientras morian alrededor de su casa montones de
apestados, sintiose repentinamente deslumbrada por la generosidad fraterna. La 1lusion durd poco, no
obstante. En Tordesillas sucedid lo inevitable. La reina acabd por enterarse de la ausencia de su hija
y la doncella responsable de la infanta. Nadie le daba explicaciones acerca de lo ocurrido y, para
colmo, descubri6 el boquete abierto disimulado detrds de un tapiz. Los gritos y lamentos de la infeliz
madre resonaron noche y dia hasta el ultimo rincon del castillo. Se quejaba a todas horas, llorando
de forma lastimera su insoportable desventura. Ni ejércitos, guardias, nobles o soldados estaban a su
servicio y, como siempre sucedia, sin nadie que la defendiera ni nada con que luchar, recurri6 a las
unicas armas a su alcance: Juana dejé de comer, dormir, asearse y hablar. Catalina era lo inico que
le quedaba. Si no se la devolvian, preferia morir. Y aquel desgarrado grito de un ser excesivamente
castigado por la vida lleg6 hasta Valladolid para atormentar la conciencia de Carlos. Entre la
felicidad de su hermana y el dolor de la madre, optod por consolar la espantosa agonia de Juana. A la
pequeiia Catalina podia aliviarla, y asi lo hizo, ordenando le acompafiase a Tordesillas una corte de
damas y doncellas que aliviaran su soledad. También exigid su instalacion en mejores y mas alegres
aposentos, ademas de consentirle montar a caballo por los alrededores. Las noticias fueron muy bien
recibidas por la reina que, una vez mas, creyo6 en el irreal supuesto de una incipiente liberacion.

El azar, sin embargo, casi hizo posible aquella utopia. En Espafa sucedian cosas nada
compatibles con las auténticas aspiraciones de los espafioles. El tiempo transcurria en un continuo y
desagradable enfrentamiento entre aborigenes y extranjeros, hasta encauzarse la situacion en las
Cortes de Valladolid mediante una serie de peticiones hechas por los procuradores. En ellas se
solicitaba al monarca que aprendiera castellano, que no otorgase ninglin cargo a extranjeros, que su
madre recibiera consideraciones de reina y que cesara la imparable salida de oro y plata de la
nacion. Ninguna de tales peticiones fue atendida. Los consejeros flamencos se repartieron cargos y
dignidades. El primer ministro fue De Chievre. Se nombr6 canciller de Castilla a Sauvage, a quien,
al morir de la peste, sustituyeron por el piamontés Mercurino Gattinara. El holandés Adriano de



Utrecht, preceptor del llamado rey, recibio el capelo cardenalicio, se le titulo6 obispo de Tortosa y
mas tarde, en ausencia de Carlos, le nombraron administrador del reino. Pero el mas grande error y
la mayor herida a la dignidad espafiola la cometieron al designar a Guillermo de Croy, sobrino del
primer ministro y joven de diecisiete afios que ain no habia llegado a la peninsula, sucesor directo
de los cargos, la obra y los hechos gloriosos del recién fallecido cardenal de Espafia, Francisco
Ximénez de Cisneros. El malestar que se iba gestando aument6 con el descarado expolio de la
sufrida nacion. Dignidades y prebendas se concedian invariablemente a los neerlandeses. Crecieron
las contribuciones y los impuestos. De Chi¢évre requisaba las monedas de oro llamadas comunmente
ducados de a dos y es fama que, en vista de la rapida desaparicion de dicha moneda, cuando algin
afortunado tropezaba con ellas, respetuosamente recitaba: «Salveos Dios — ducado de a dos — que
monsieur De Chiévre — no topd con vos.» De todos los puertos de la peninsula zarpaban barcos,
autorizados por Carlos de Habsburgo, cargados de oro, plata y caballos de raza destinados a llenar
las arcas extranjeras del rey y las particulares de sus ministros. La irritacion de la gente aumento
cuando, habiendo fallecido el emperador Maximiliano a principios de 1519, se plante6 la urgencia
de obtener mayor cantidad de dinero espafol para asegurar la eleccion del joven Habsburgo.
Aspiraban a la corona, ademas de Carlos, su tio politico Enrique VIII de Inglaterra y el rey Francisco
I de Francia. La corona imperial era electiva y desde el siglo XIII la conferian siete altos dignatarios
llamados electores. Eran éstos los arzobispos de Maguncia, de Tréveris, de Colonia, el duque de
Sajonia, el rey de Bohemia, el conde palatino de Baviera y el margrave de Brandeburgo. Los
aspirantes acudian a toda clase de dadivas para ganar votos. Gracias al banquero Fugger, que no
escatimo préstamos, y a los caudales de oro que tal vez llegaban del Nuevo Mundo para cruzar
Espaia sin un respiro en direccion a Francfort del Main, en el dia veintiocho de junio, a los cinco
meses y diez dias del obito de su abuelo Maximiliano, el titulado rey de Espafia que ya lo era de
Borgofia, Austria y Paises Bajos, fue elegido emperador de Alemania y Rey de Romanos a la
temprana edad de diecinueve anos. El suefio de los Habsburgo de conseguir un Imperio Universal
comenzaba a realizarse, en detrimento de la ya palida ensofiacion urdida en la mente de la juvenil
Trastamara, luego Isabel 1 de Castilla, hecha polvo yacente en su sepulcro de Granada. Y en
detrimento también de los deseos de Juana, amordazada de cuerpo y alma en el perpetuo silencio de
Tordesillas y obcecada todavia en cerrar las puertas de su tierra a los Austria. Mientras, con fecha
diecinueve de mayo de aquel afio de 1515, su hijo Carlos viajaba hacia la ciudad de Aquisgran para
ser coronado emperador. A partir de aquel momento nadie le detendria. Comenzaba el reinado de un
hombre excepcional, talento superior y actividad incesante. Era el principio de una época de
esplendor. Pero la Historia pocas veces reconoceria que la raiz del monarca mas poderoso de su
siglo se hallaba en una oscura habitacion de un pequeiio pueblo donde una reina humillada vivia en la
mayor de las soledades y la mas cruel de las indiferencias.

En seguida de ausentarse Carlos, el maltratado pueblo estall6. A la manera de incontroladas
salpicaduras, saltaron chispas por todo el territorio nacional. Primero se extendid la rebelion de las
comunidades de Castilla y, casi a la par, comenzd en Valencia, donde gobernaba Germana de Foix,
viuda de Fernando el Catolico, el levantamiento de las germanias seguido de una insurreccion similar



en Mallorca. De las tres revoluciones, pudo cambiar el rumbo de la Historia, a causa de hallarse
Juana incluida en su territorio, la llevada a cabo por los comuneros. Con el pais alzado en armas y en
medio de la confusion general, quince ciudades consiguieron confederarse formando una junta de
altos magistrados, clérigos, abogados, jueces, familias patricias y mercaderes prestigiosos. En Avila
se constituyd la «Santa Junta de las Comunidades», declarada autoridad suprema del reino,
nombrando presidente a don Pedro Laso de la Vega y general a don Juan de Padilla. En su primer
acto oficial depusieron de sus cargos al regente cardenal Adriano y a su Consejo de Estado,
dirigiéndose luego a Tordesillas. Alli se apoderaron del gobierno del castillo y ofrecieron a la reina
su trono y la libertad. Pese a la natural excitacion producida por hechos tan repentinos y felices,
Juana se comportd cuerdamente, siendo admirable la aparente tranquilidad con que recibid un
cumulo de noticias dispares. En escaso nimero de horas le informaron lo sucedido desde el primer
ano de su encierro y escucho, perpleja, inesperadas aclaraciones a confusos acontecimientos del
pasado. Llena de dignidad asumi6 la antigua noticia del fallecimiento de su padre y la muerte
reciente de su suegro Maximiliano. Entre dolida y asombrada, se le escapd una lastimera queja
confiada al sefior obispo: «Acabo de saber que hace diecisiete afos que nadie me dice la verdad,
todos me maltratan, y el marqués de Denia es el primero en engafiarme. De habérseme notificado el
fin de mi padre, yo hubiera gobernado.» Su pena fue grande, pero soportable sin la presencia del
marqués de Denia a quien los comuneros expulsaron del castillo. Sin embargo, tampoco en aquella
ocasion se libro de engafios. Debido a la falta de coordinacion entre los diferentes bandos, pueblo,
nobles y grandes, la reina termind desconfiando de todos y se le escapd de las manos la tnica
ocasion que tuvo, en cuarenta y cinco afios, de abandonar su carcel. Para recuperar la soberania, ser
declarada sana de juicio y capaz de gobernar, le hubiese bastado estampar su firma en un documento
que admitia la validez de la Junta de las Comunidades y denunciaba a don Carlos de inferir graves
injurias al reino. Pero la apasionada Juana montd en célera al escuchar las acusaciones de los
comuneros a su hijo, y asegur6 que jamas conseguirian enemistarla con Carlos, negandose a
colaborar. Vencidos los comuneros por los nobles en la batalla de Villalar, el resto de las
comunidades depusieron sus armas, siendo la ltima en capitular la ciudad de Toledo, defendida por
la esposa de don Juan de Padilla, dona Maria Pacheco. Cuando el emperador Carlos V de Alemania
y I de Espafia regreso a la peninsula con una flota de ciento cincuenta barcos y una guardia personal
de cuatro mil lansquenetes, visitdo de inmediato a su madre dofia Juana y publicd en Valladolid una
carta de perdon general para los sublevados. Naturalmente, del perdon no pudieron beneficiarse los
cabecillas Bravo, Maldonado y Padilla, ajusticiados al dia siguiente de rendirse. Ni tampoco la
viuda de Padilla, a quien el monarca jamas amnistid, muriendo en Oporto en el afo 1531. Sobre el
sepulcro de la Pacheco quedo escrita la razon de su recuerdo: «Maria, de alta casa derivada —de su
esposo Padilla vengadora—, honor del sexo, yace aqui enterrada.» Pocos meses antes, no lejos de
alli, el azar quiso que falleciera otra mujer célebre, de vida ostentosa que merecio la repulsa del
papa Inocencio VIII y se hizo llamar reina de Castilla hasta su Gltimo suspiro: se trataba de Juana la
Beltraneja.

La conmocion producida por las comunidades de Castilla, aquella rafaga que segd vidas y



levantd cadalsos, no fue olvidada facilmente. En particular se grabo en la real memoria del
emperador quien, a su joven edad, adquirié la cautela suficiente para reducir su confianza en el
projimo y aumentar la fe en su propio juicio. El levantamiento producido durante su ausencia le
sirvid de aviso para el futuro y, antes de entregarse a las muiltiples tareas imperiales asistido por sus
consejeros, decidid acabar con el peligro viviente de Tordesillas reponiendo al marqués de Denia en
su antiguo puesto y animandole a defender la fortaleza contra cualquier intromision. Fueron cuarenta
afos los que gobernd en Espafia. Su reino era tan extenso que le exigia continuos desplazamientos. El
viaje mas corto durd nueve meses. El mas largo, catorce afios. En total estuvo ausente de la peninsula
cerca de veintitrés. El vengativo carcelero Bernardo de Sandoval y Rojas, marqués de Denia y conde
de Lerma, tuvo ocasion y libertad para desahogar su odio por el humillante trato que le dispensaron
los comuneros, aumentando el rigor, la crueldad y la falta de respeto hacia la reina y la infanta.
Ambas habian probado un tiempo de magnificiencia. Catalina, en su escapada a la corte de
Valladolid; Juana, en los dias de la revolucion cuando la trataron con las consideraciones debidas a
su majestad. Y en el preciso momento de creerse instaladas en la hora de la justicia, apareci6 de
nuevo su carcelero hundiéndolas en los negros detalles de la cautividad. Wlvié a extenderse el
silencio sobre Tordesillas. La vida en el interior del castillo era lugubre y triste. No pasaban dias,
sino afos. La reina apeld a los silencios, huelgas de hambre, se negaba a levantarse, oir misa y a
dormir. Catalina, transformada ya en adolescente, observaba asombrada el comportamiento de los
Denia y el trato vejatorio impuesto a su madre. A partir de aquel momento su principal ocupacion
estuvo en escribir a su hermano cartas que siempre fueron interceptadas. Por fin hall6 el modo de
sacar de la fortaleza una misiva muy explicita. En realidad, se trataba de un grito de socorro que, esta
vez, llegd a las manos del cardenal Adriano. En su escrito Catalina suplicaba al emperador, por el
amor de Dios, diera crédito a sus palabras y recordase que, para librarse de tan espantosa existencia
y encierro, ella y su madre s6lo contaban con la ayuda de su majestad. A Catalina la asusta la
negativa de Juana a comer. Dice que habitualmente le dejan la comida delante de la puerta, y si la
reina no la recoge, ni siquiera se la sirven aunque transcurran dias. De nuevo la instalaron en un
aposento interior donde las velas son su tnica luz. Le impiden transitar por los pasillos y, con el fin
de que Juana no estorbe a la marquesa y sus hijas, la mandan encerrar en su camara. Tampoco le
consienten dirigirse a su confesor Juan de Avila. La infanta se quejaba de haber sido privada de su
institutriz; de tener guardias que le prohiben hablar y escribir a cualquiera o comunicarse con la
reina. Catalina soporta mal que la mujer encargada de su guardarropa se ponga sus trajes, y le
subleva la diversion que produce a la marquesa de Denia y a sus hijas embrollar y burlarse de
cualquier obstinacion de la reina. Se cometen abusos de todas clases. La situacion alcanza extremos
tan intolerables que, solamente al oir el nombre del marqués de Denia, su madre se altera y grita
pidiendo socorro. Al terminar la lectura de la carta, impresionado por el cuadro que la infanta
describe, el cardenal Adriano intercedi6 ante el rey en su favor. Pero el emperador no contesto a tan
premiosa llamada hasta disponerlo su conveniencia.

El tierno rectdngulo de Portugal, de lozana tierra en su meseta, aromado de mar en la costa, y
destilando esa lirica ansiedad de los pueblos cuyos vecinos de enfrente se hallan perdidos al otro



lado del océano, tuvo siempre un especial atractivo para las novias reales espafiolas. Considerando
unicamente el entorno de Juana I de Castilla, su hermana Isabel contrajo matrimonio con el principe
Alfonso, hijo de Juan II de Portugal. Viuda a los ocho meses de casada, Isabel celebré segundas
nupcias con el rey de Portugal Manuel el Grande en 1497, falleciendo de sobreparto. Con el viudo se
caso la infanta Maria, asimismo hermana de Isabel y de Juana, viviendo feliz hasta 1517. Reincidio
Manuel por tercera vez con Leonor, la hija belga de Juana que tan bien se porté con Catalina cuando
Carlos la sac6 de Tordesillas. Murié Manuel el Grande en el afio 1521, precisamente el mismo en
que subio al trono de Portugal Juan III, quién sabe si destinado a casarse y rescatar de su prision a la
también hija de Juana, la siempre bondadosa Catalina. En realidad, Carlos puso sus ojos en el
porvenir de su hermana porque asi convenia a sus planes dindsticos y no por las amargas cartas
fraternales que recibid alguna vez. La noticia cayd sobre Catalina con el esplendor de una aurora
boreal, rapidamente apagada ante la idea de abandonar a su madre en aquella especie de mazmorra,
vagando sola y desamparada en el mas terrible desvalimiento. Desde los dos afios, la infanta conocia
las perpetuas frustraciones de un espiritu que evoluciona girando sobre si mismo en pleno silencio
sin jamas obtener respuesta, y le horroriza dejar a Juana en tan desconsoladora incomunicacion
afectiva. Apenada en extremo, se declara incapaz de tratar el asunto con su madre. Hasta la asusta la
posibilidad de traslucir durante la conversacion las inevitables ilusiones del encuentro con el
esposo, con la maravillosa naturaleza, con el trono portugués. Algo de lo intuido ya lo conoci6 en la
corte vallisoletana cuando su hermano el rey la raptd de Tordesillas. Entonces descubrid por vez
primera una flor hermosisima, llamada clavel y preferida del emperador, cuyo perfume no consiguiod
percibir a través de los muros del castillo. ;Serian los muros demasiado espesos o, Dios no lo
permitiera, habrian muerto los claveles? Temerosa de faltarle tacto y herir a la reina, suplica a
Carlos la asista en el cumplimiento de aquel penoso deber. El emperador se presentd en Tordesillas
y, contra su costumbre, pasod largas horas dialogando con Juana. Deseoso de conseguir su
conformidad le explica curiosas novedades poniendo especial cuidado en introducir entre las
mismas, como al desgaire, la noticia del matrimonio de Catalina con Juan III de Portugal. Viendo que
la reina no reacciona, su hijo se arriesga a contarle que el enlace con la dinastia lusitana de los Avis
sera doble, pues ¢l mismo contraerd nupcias con Isabel, hermana del rey Juan, en la ciudad de
Sevilla, un afio después de las bodas de Catalina. Calmada en apariencia, Juana reacciono6 con furia:
se niega, no quiere, no consiente, se opone a perder la inica compaiia de su misera vida. Ademas, si
Catalina puede salir del cautiverio, ;por qué no ella que es su madre? Carlos desiste de convencerla
pero envia mensajeros de su confianza, tales como el general de los franciscanos. Juana apelo a su
inteligencia y su imaginacion para impedir la salida de Catalina. Acosado por las circunstancias,
Carlos hizo un segundo viaje tratando de conseguir el beneplacito de su madre mediante mansas
palabras y suaves maneras. Pero el corazon de la reina estaba demasiado herido y el emperador
obtuvo por respuesta un duro reproche: «Dispones de mis reinos, saqueas mi casa llevandote mis
joyas, y aun no te basta?» Desde luego no le bastd. Necesitaba llevarse a su hermana pequena y asi
lo hizo el dia dos de enero de 1525. El frio castellano envolvié el fatidico castillo de Tordesillas.
Las gentes del lugar miraban silenciosas el paso del cortejo de la infanta adolescente que iba a
convertirse en la esposa de su primo hermano el rey Juan III de Portugal. Por las habitaciones de la



fortaleza Catalina habia perdido su infancia tristemente; restos que su madre recogeria para amueblar
su soledad. A Juana I de Castilla le consintieron mirar por la ventana, quizd con la deplorable
intencion de que no perdiera un segundo de su calvario. Por la hermosa vega del Duero —Douro
segun su querida muerta Isabel, también reina de Portugal— vio alejarse a su hija. Juana sentia en la
sangre que la pequenia Catalina, nacida de padre difunto, iba a sentarse en el trono que ocuparon
antes dos de sus tias y una de sus hermanas, y que el buen inflyjo familiar la protegeria. Pero no
estaba demasiado segura. Nunca estuvo segura del futuro. Por lo menos a ella el futuro siempre le
ofrecid lo que no esperaba. Una cosa era cierta: a medida de presentarsele adversidades, se habia
1ido acomodando a ellas. Con resignacion afectuosa. Con ofrecimiento de si misma. Con deseos de
obtener el reconocimiento ajeno. Juana habia aprendido demasiado tarde que la docilidad no gana
batallas. Y que una buena rebelion por sorpresa cuando la separaron de su esposo, hubiera cambiado
su destino. Todos los anos vividos al lado de Catalina desde que ambas, cogidas de las manos,
entraron en el castillo en mitad de una horrible tormenta, se hallaban diseminados por las
habitaciones para dulcificar de alguna manera la sombria estampa de su carcelero. Tal vez sonara en
su fatigada mente las bellas notas del clavicordio cuando caian como pequenas sonrisas al jardin del
palacio de Bruselas. Pero la lucha contra la injusticia fue tan tremenda, que la fatiga se apoderd de
ella a saltos breves y espaciados. Con la mirada fija en el punto del horizonte donde dej6 de verse el
cortejo de la infanta, Juana se qued6 inmovil durante dos dias. Al tercero no ofrecio resistencia y se
dejo llevar a la cama. Ahora ya estaba segura que su nifia pequeila no iba a volver. Ahora ya sabia
que jamas nadie de aquellos a quienes amaba regresaria. Ahora, por fin, lograron sumergirla en el
reino sin vasallos de la locura. Para el mundo, Tordesillas y Juana se apagaron hasta desaparecer. En
el interior de la fortaleza y hasta el final de sus dias, Juana I de Castilla mantuvo indoblegable la
fuerza de su personalidad. No en vano dijeron de ella: «Es una mujer creada, como ninguna, para
soportar lo bueno y lo malo, sin el menor desfallecimiento de animo o de su corazon.» Y en verdad
mucha fuerza fue la suya para vivir cuarenta y seis afios prisionera en aquel desolado edificio en
cuyas murallas anidaban los impasibles y solitarios buhos.

La muerte de Juana se hizo esperar demasiado. O quiza Juana no la esperd nunca. Los meses, los
dias, los afos pasaron vacios y carentes de sentido haciendo de la reina un ser inutil, como inutil
seria la hermosura del mundo si no existieran ojos humanos que la mirasen. Para ella la felicidad o
los desastres formaban parte de una sola y estimada vida. Y quiza surgi6 de aquella postura la
tremenda fortaleza que la sostuvo en su drama hasta el fin de sus dias. En la cercania terminal de su
ciclo, la desamparada Juana, rebelada ya contra toda clase de posibles rebeldias, hallo todavia el
modo de imponer su personalidad, escandalizando en materia religiosa. Su nieto Felipe, luego Felipe
I1, hijo del emperador y ejerciendo en Espaiia la regencia de su padre, sintié honda preocupacion por
la hostilidad que Juana demostraba hacia las cuestiones piadosas. Sin menospreciar el efecto de sus
provocaciones en la terrible Inquisicion, al ser hombre de arraigada fe y en vista de la avanzada edad
de su abuela, Felipe se considerd obligado a intervenir en la dudosa salvacion de su alma. A tal fin
envio en su ayuda a Francisco de Borja, biznieto de Fernando el Catolico, sobrino de César y
Lucrecia Borgia, miembro de la recién fundada Orden de los Jesuitas y celebre por sus conversiones.



El encuentro resultd muy afectuoso pues, apenas verle, Juana recordd que habia sido paje en la corte
de la pequefia Catalina. Quiza el camulo de agradables momentos revividos en su memoria animé a
Juana a confesarse y recibir la absolucion. En la segunda entrevista asistié a misa y comulg6. Lo cual
no fue Obice para que continuara defendiendo sus ideas irreverentes y conservara su actitud hostil a
los oficios religiosos. Cuando Francisco de Borja inquiria las razones de su conducta, Juana
denunciaba las dificultades creadas por las myjeres de su servicio, a quienes acusaba de brujas, de
prohibirle rezar y de ensuciarle el agua bendita. Finalmente Juana sucumbi¢ al deterioro fisico: se le
hincharon las piernas, sufrio paralisis de las mismas y terminaron por llagarse. Padecia vomitos y
perdio el suefio. A punto de dormirse eternamente, la reina mostr6 una licida placidez, un estado de
calma majestuosa como si el dolor de su cuerpo y el dolor de su alma se hubieran esfumado.
Confeso, comulgo y recibio la extremauncion. Lentamente, igual que hizo en otros tiempos al lado del
lecho mortuorio de su amado Felipe, rezd asistida por el futuro san Francisco de Borja. Instantes mas
tarde, la reina de Espafia escapo a la vigilancia de sus carceleros. A las enormes injusticias. A las
penalidades. Al prolongado desamor. Era el dia doce de abril a las siete de la mafiana del Viernes
Santo de 1555. En otra Semana Santa, a las cuatro de la tarde de un lejanisimo jueves de abril, nacid
sumadre, la Reina Catolica. A Juana le hubiera gustado saber la coincidencia.

La noticia del fallecimiento de la prisionera de Tordesillas hizo llorar las campanas espaiiolas.
Tafieron asimismo en Portugal, donde reinaba su hija Catalina. Las hizo repicar el emperador en
Bélgica y sus dominios, al recibir la noticia. Y le pidi6 a su hijo Felipe, esposo en segundas nupcias
de la reina Maria Tudor, sobrina de Juana, que hiciera lo mismo en Inglaterra. El mundo despidi6 con
gran solemnidad a una reina demasiado olvidada.

La descendencia de Juana, ultimo rastro de su paso por la Historia, fue notable. Tuvo seis hijos:

Catalina, reina de Portugal por su matrimonio con Juan III.

Maria, reina de Hungria y Bohemia, esposa de Luis II. Ya viuda, fue gobernadora de los Paises
Bajos.

Fernando I, rey de Bohemia y emperador de Alemania al abdicar su hermano Carlos. Casado
con Ana Jagellon.

Isabel, reina de Suecia y Noruega. Esposa del rey Cristian.

Leonor, reina de Portugal y de Francia. Cas6 dos veces, con Manuel de Portugal y Francisco 1.

Carlos I de Espana y V de Alemania. Fue el monarca mas poderoso de su siglo, de gran talento
y actividad incesante. Como heredero de las casas de Aragon, Castilla, Austria y Borgofia, su mision
era dificil e importante. Como rey de Aragon debia mantener su autoridad en Napoles, Sicilia y
Cerdena. Como rey de Castilla hubo de proseguir la obra iniciada en el Nuevo Mundo. Como
emperador de Alemania luché contra los turcos. Y como heredero de Borgofia habia de conservar los
Paises Bajos contra las aspiraciones de Francia. A la muerte de su madre paso, por fin, a ser rey en
propiedad de la Corona espaiiola. Propiedad que le durd poco pues, cansado y abrumado por exceso
de responsabilidades, el emperador traspasé el gobierno de los Paises Bajos y el de Espaiia en favor
de su hijo Felipe, y abdico la Corona imperial en su hermano Fernando. Vestido de luto y cubriendo
de pafio negro las paredes de sus aposentos, Carlos se retird a su palacio del monasterio de Yuste,



donde le siguieron sus hermanas Maria y Leonor. No deja de llamar la atencion, en una €poca
dominada por las intrigas politicas, que los hijos de Juana, a pesar de haberse educado en paises y
circunstancias totalmente distintas, demostraran gran sentido de la responsabilidad y estuvieran
siempre fraternalmente unidos. Hasta su retiro de Yuste le alcanzo a Carlos la leyenda de Juana, pues
se rumored que no podia soportar el arrepentimiento por el trato otorgado a su madre; y que la voz de
la reina llenaba sus noches llamandole incansable como si le reclamara compaiiia.

Mientras, Felipe II, nieto de Juana I de Castilla, entr a reinar en una extension tan considerable
de territorios en ambos hemisferios, que pudo decirse con toda propiedad que en sus dominios nunca
se ponia el sol.

Barcelona, enero de 1992.
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CRONOLOGIA

Vida Esparia Mundo

1469 Boda en Valladolid de Isabel de
Castilla y Fernando de Aragon,
futuros Reyes Catdlicos. (El titu-
loselo otorgara an 1496 el papa
Alejandro V1)

1473 Se inicia en Roma la construc-
cign de la Capilla Sixtina
Introduccidn de la imprenta en
Espafa.

1475 La «Concordia de Segovia= re-
conoce a Farmando rey consorte
de Castilla «=mientras su esposa
Isabal viviare=

1477 Carlos &l Temerario piarde Bor-
gofia. Fundacién de Upsala

1478 Maceen Brujas Felipa el Hermo-
50, hijo de Maria de Borgofiay de
Maximiliano de Austria, el 22 de
julig.
Restablacimiento de la Inquisi-
cibn en Espafia

1479 Nace en Toledo Juana la Loca,
hija de Isabel da Castillay de Fer-
nando de Aragdn. (Su maesira
en la nifiez: Beatriz Galindo la
Latina.)

Algjandro VI Datalle del mural de Detalle de «Auta de le=
la Capifia Sixtina. de Berruguele.




Vida Espaiia Mundo

1479 Izabel y Fernando, reyes titula-
dos de Castilla y Aragdn, skentan
las basas del nuevo Estado as-
pafiol Tratado de Alcagovas,
con Portugal, para delimitar las
zonas de influencia en las cos-
tas africanas e islas atlanticas

1482 Inicio de la guerra civil en el reino
nazari de Granada, apoyada por
Castilla
1485 Fin de la Guerra de las Dos Ro-
sas: los Tudor duafios de Ingla-
larra.
1486 La =santancia arbitral de Gua-

dalupe pone fina laguerrade los
rameances en Catalufia

1487 é;l:lo_lnmﬁ_na ﬁa elcabo de

las Tormentas (o Buena Espe-
ranza)
1489 Chipre &n manos de los venacia-
nos.
1492 Los Reyes Catdlicos finalizan la
Reconquista tomando Granada
(2 de enero.) Expulsion de los ju-
dios(marzo.) Descubrimiento de
América (12 da octubra.)

Crisis en Florencia fras la muerie
de Lorenzo el Magnilico.

s

1493/95 Tratado de Senlis entre Carlos
Vil de Franciay Felipe el Hermo-
s0. dominio efectivo de aste G-
mo sobre 108 Paises Bajos

1494 Los Tratados de Tordesillas
—avalados por Alejandra Vi—
delimitan las futuras zonas dé in-
fluencia, terrestres y maritimas,
de Portugal y Espafia por medio
mundo.

1 i
4 s
N

Boabdil entrega Granada Coldn descutve América Lorenzo el Magnifico.
a ios Reyes Catdiicos.




Vida

Espana

Mundo

1496 Casamiento on Valladold. por
poderes, de Juana y Felipa

Boda —y muerte casi inmedia-
ta— del principe heredero de
Castilla, Juan, con Margarita
de Austria (hermana de Felipe
el Hermoso.) El excelente, au-
réa unidad monataria castellana.
Toma de Meililla.

Cisneros inicia la construccion
de la Universidad de Alcala de

Savonarola guemado en Floren-
cia acusado de herajia

1497
1498 Mace Leonor, hija de la Loca y el
Hermoso, futura reéina de Portu-
gal y Francia
Henares.
1499

1500 MNace on Ganta su segundo hijo,

Sublevacion de los mariscos
granadinos. Tragicomedia de
Calisto y Meiibea por Femando
de Rojas.

Carlos, futuro emperador.

Coldn pisa tierra firme en &l nuea-
vo continente. Muerte del infante
Miguel de Portugal, nieto de los
Reyes Catolicos. Se frustra la
unidad peninsular. Tratado de
Granada entre Fernando @l Ca-
todico y Luis Xil de Francia pa-
ra repartirsa Napoles: ltalia futu-
ra fuente de conflictos entre am-
bas naciones. Enlace de Maria,
hija de los Reyes Catdlicos, con
Manuel | de Portugal

1501

MNacimiento de Isabel, futura rei-

Alvares Cabral y los poriugue-
ses en Brasil

na de Dinamarca

Savonarola




Vida Espania Mundo

1501 Boda de Catalina, hija de los Re-
yas Catdlicos, con Arturo, hare-
dero de la corona inglesa. El co-
mercio con América en manos
castellanas exclusivamenta

1502 Juana y Felipa herederos de
Castilia y Aragén siempre que
Fernando el Catdlico =no tenga
hijo varon de matrnmonio !&gitlr
Mg~

1503 Juanalalocadaaluz porcuartia

vez: el infante Femando sera

emparador de Alemania
Fundacidn en Sevilla de la Casa
de Contratacidn. Boda de Catali-
na, hija de Isabel y Fernanda, con
el futuro Enrigue Vil de Inglate-
rra (oficial en 1509), hermano del
difunto Arturo

1504 Juana da signos de anajenacion

encerrada en La Mota: su madra

la autoriza linalmente a viajar a

Flandes para encontrarse con

Felipa. Muarte de Isabel la Catd-

lica en @l castillo de La Mota (26

de noviembre.) Su hija Juana he-

redera del trond hasta gque al fu-

turo Carios | alcance la mayoria

de edad: mientras, Farmmando el

Catdlico desampefiara la regen-

cia =adlo para el caso eén que

Juana se halle ausenta, o no

puada o no guiera gobernar=.(Las

Cortes castellanas se aprestan

an tormo a Felipe, rey-consorte,

desconfiando dal Catdlico.)
El mongol Babur conguista Ka-
bul

1505 Por la -Can;:ﬂrdna de Salaman-
ca= —Cisnaros como meadia-
dor— sa acaptaen Castilla un tri-

Farnando, amperador Enrigue Vill de Ingiatorra. Cardanal Cisneros
de Alemania




Vida

Espaiia

Mundo

1505

pla gobierno de Juana, su 8spo-
s0 Felipe y su padre Fernando
Nacimianto de Maria, fulura rei-

na hangara

Boda de Fernando o Catdlico
con Germana de Foix: la pronta
muarte de su heredero impadird
la disgregacion peninsular. Leyes
deé Toro regulandd los mayoras-
gos. Fundacidn de la Universi-
dad de Sewvilla. Toma dé Mazal-
quivir a los piratas. Poderio de
los banqueros Fugger a cosia

1506

1507

Cisneros conquista Orén .

1509

del oro ndiano.

Por el =Convenio de Villafafila=-
—pronto impugnado por el Catd-
lico—, esposo y padre birlan a
Juana, declarada incapaz, el tro-
no de Castila Muerie de Felipe
el Hermoso en Burgos (25 de no-
viembre.) La Junta de Regencia
que encabeza Cisneros pide la
vuelta de Fernando de Aragon
Se acentda la locura de Juana;
tras revocar CHras concesionas
hechas alos noblas por su espo-
80 —y negarse a firmar docu-
mento alguno de renuncia— es
enclaustrada de por vidaen Tor-
desillas

Nacimiento de Catalina, futura
reina de Portugal

El térming =-América=- aparece
escrito por primera vez en la
Cosmographiae de Waldsee-
rrvlillar.

Elogio de la locura por Erasmo
de Roftterdam.

1511

Germana de Foix

«Liga Santa= del Papado y Fer-
nando &l Catdlico contra el fran-

Conguista de Ovan

Erasmo de Rotterdam.




Vicla Espana Mundo

1511 cés en lalia Primer consulado
comercial en Bidbao. La Audian-
cia de Santo Domingo, primera
del nuevo continente

1512 Los porugueses controlan las
Molucas y 8l comercio de las os-
paCias

1513 Descubrimiento del Mar del Sur

por Vasco Ndfez de Balboa.
El principe dé Maguiavelo

Se inicia la redaccion de la «Bi-

1514

biia Poligiota Complutense-.
1515 Criticas del padre Las Casasala
politica conguestadora en las In-
dias.
El pirata Barbarroja se apodera
de Argel
1516 Muere de Fernando el Catdlico
&n Madrigalejo (Caceres), el 3de
anaro. Sumneto Carlos, rey de Es-
pafia y emperador dé Alemania
1517 Lutero expone las «Tesis= de la
Reforma en Witienberg
1520 Los comunéros Se entrévistan
en Tordesillas con Juana, que
las niega su apoyo por @scrilo
1521 Derrota de los Comuneros en Vi-
lalar.
1522 Juan Sebastian Elcand termina,

al cabo de tres afos, la primera

vuelta al mundo iniciada por Ma-

gallanes.
Los turcos amplian su control del
Mediterraneo al tomar Rodas

1525 Boda de Carlos | con Isabel de
Portugal. Batalla de Pavia

Maguiaveio Padre Las Casas Lutero




Vida Espania Mundo

1527 =Saco de Roma= por las tropas
impariales
1529 Creacitn del mexicano Virreina-

to de Nueva Espafa Los turcos
detenidos ante Viena

1534 ignacio da Loyola funda en Paris

la Compariia de Jesis
1536 Alianza de Francisco | de Fran-
cia y Turquia conira el empera-
dor Carlos.
1537 Fallece, en Liria, Germana de
Foix.
1539 Enrigue VIl de Inglaterra jefe de

la iglesia anglicana al imponer
sus -Leyes de Supremacia-.

1542 Las =Leyes Nuevas=- regulan el
status del indio amencano.
Liegadz de los portugueses al
Japbn
1543 Las revolucionarias teorias he-
liocentristas de Copérnico fija-
das por escrito.

1547 Carios V derrota a los protestan-
tes en Mihiberg.

1554 Enlace matrimonial Maria Tu-
dor-Felipe Il Vida dol Lazarillo
de Tormes

Mercalor completa el primer
mapa ¢e Europa
1555 Muerte de Juana la Loca en Tor-
desillas. el 12 de abril

1556 Carlos V abdica en su hijo Felipe I

LA YIDA
DE LAZARILLC
DE TORMES
¥ e e s e,

San Ignacio de Loyola Portada del =Lazarilio
de Tormes=
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